Сняв квартиру у странной хозяйки, семья с ребенком сталкивается с первой необъяснимой деталью: та настойчиво предлагает пользоваться вещами из старого шкафа. Наутро внутри запертой дверцы обнаруживается их собственное полотенце, которое они точно не туда клали.
Ночная жажда заставила меня побрести на кухню, но голос младшего брата за спиной заставил вздрогнуть и пролить воду. Он звал играть в третьем часу ночи, и его улыбка была слишком широкой, а взгляд — немигающим. Вернувшись в спальню, я слышал его тихие шаги за дверью, и отчего-то мне стало невыносимо страшно.
В детстве отец рассказал мне, что под кроватью живет Бабайка, а в шкафу — уставший монстр Федя. Брат добавил, что в ящике обитает Анатолий из теней, а на балкон приходят гости из гниющей плоти. Когда я попыталась рассказать об этом в садике, любимая воспитательница исчезла, а друзья сказали, что взрослые просто пугают детей.
Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В старой хрущёвке, где каждый шаг в коридоре слышен сквозь тонкие стены, женщина слышит, как муж возвращается с проводов сослуживца. Он заходит, гремит бутылкой в холодильнике, идёт в ванную — но через полчаса в квартире, кроме неё и грудного ребёнка, никого нет. Дверь заперта, свет выключен, а зелёное свечение часов кажется единственным доказательством, что она не сошла с ума.
Дядя-пчеловод каждый год привозил невероятный мед, но в этот раз пропал. На ярмарке я случайно нашел мед с точно таким же вкусом, а продавец подозрительно напоминал родственника.
Семья меняется квартирами с людьми, которые почему-то переезжают в дом гораздо хуже, хотя ехать до него всего пять километров. Во время ремонта, стоит только начать сдирать старые обои, как маленькая сестра, никогда не плакавшая без причины, начинает рыдать от беспричинного страха.
Дедушка научил внука страшной игре: смотреть в ночное окно, чтобы увидеть отражение комнаты. В отражении может появиться то, чего нет на самом деле — и это всегда плохой знак. Мальчик решил никогда не проверять это знание, но его глаза сами собой скользнули к стеклу.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
В старом частном доме, где живет многодетная семья, после трагедии в подвале начинает твориться неладное. По ночам запертая дверь сама открывается, и в комнату сестер входит темный силуэт, в котором все узнают погибшего брата.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
В уютном исландском коттедже под номером 45 живет идеальная семья: любящие супруги, сын-подросток и восторженная колли Гретель. Но когда глава семьи получает повышение на работе, связанной с секретным проектом и загадочными лампочками, идиллия дает трещину — ведь его новая должность требует следить за тем, о чем лучше бы не знать ни одному человеку.
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
Вернувшись домой после семейного ужина, мы застали входную дверь распахнутой, а внутри — полный хаос. Я велел жене и сыну ждать снаружи, а сам отправился искать незваного гостя, который всё ещё бродил по дому. Когда я распахнул дверь спальни, я увидел то, во что отказались верить мои глаза.
В старой енотовской «двушке», где пахнет горем и пылью, дядя Леня встречает племянницу Вику — живую копию своей погибшей сестры. Но среди её рисунков он замечает то, от чего холодеет сердце: странную конструкцию из труб и фигуру с длинными щупальцами, а за окном воет сирена заброшенной ТЭЦ. Возвращение в прошлое только начинается, и оно пахнет не только утратой, но и чем-то старым, что терпеливо ждало его двадцать лет.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
Весенним днём две женщины пришли на деревенское кладбище сменить табличку на могиле отца. Пожилая мать неожиданно указала на пустую скамейку через могилу и попросила сидящего там мужчину помочь. Дочь не видит никого, но старушка продолжает с ним разговаривать.
Мать с дочкой переезжают в уютный дом, где девочка сразу выбирает себе просторную комнату. Вскоре к ним прибивается котёнок, а спустя два дня в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
В новой квартире с маленькой дочкой мы нашли иголки, воткнутые в стены на одинаковой высоте. А спустя неделю шкафы начали открываться сами, из ванной доносился шум воды, хотя там никого не было.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В доме, где тишина должна быть ночью, из запертой комнаты доносится басовый шёпот и нечеловеческий крик. Дядя-программист, который никогда не спал и собирал странные приборы, вдруг ударил племянника, защищая свой монитор с мелькающими картинками. Теперь парню предстоит узнать, что скрывается за «Смертельными файлами» и почему дядя больше не приносит продукты.
Странный сон приснился мне на прошлой неделе: мы с мамой собирали абрикосы в старом загородном доме, а за углом, где должна быть бочка, начиналась улица. Детские голоса за домом становились всё громче, и мама вдруг занервничала, веля мне бежать. Я успела захлопнуть дверь, но до сих пор не могу вспомнить, что именно было не так с той маленькой девочкой.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
Молодая женщина внезапно заболевает странной болезнью после того, как её свекровь, только что выписавшаяся из больницы, с неженской силой сжимает её в объятиях. Врачи бессильны, а знахарка советует вытряхнуть подушку и не ложиться спать до полуночи.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
На ярмарке борща я случайно наткнулся на вкус, который знаю с детства — в точности как у моего дяди-кухаря. Вот только сам дядя в этом году исчез, не приехал и не прислал своего знаменитого борща. А официант, подавший мне это блюдо, был подозрительно похож на родственника, только старше и словно весь в борще.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
В магазине одежды семья сталкивается с необъяснимым: продавщицы застыли, уставившись в стену, а на вешалках висят вещи со странными, будто чужими деталями. Когда отец примеряет пиджак, он с ужасом обнаруживает, что не может снять его, а его собственные руки… исчезают.
Врач вынес смертельный вердикт, и империя Бориса Марченко обречена рухнуть вместе с ним. Но пока он готовится к неизбежному в своем загородном особняке, жена решается на отчаянный шаг — и предлагает то, во что он, закоренелый скептик, никогда не поверил бы.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
Середина семидесятых, обычный панельный дом. Семью будит ночной скрежет замков: четырехлетняя дочь пытается открыть входную дверь. «В гости к бабушке Насте», — объясняет девочка, но родители знают, что бабушка умерла задолго до её рождения.
В загородном доме, где десятилетний Степан остался с няней и родителями, назревает ссора. Но мальчика тревожит не столько спор взрослых, сколько странный блеск в глазах Нины Александровны, когда та поджимает губы, прислушиваясь к крикам из кухни.
В вьюжный февральский день Коля находит в спальне старый красный альбом. Мама в ужасе вырывает его из рук и бьет сына по руке — она никогда так не делала. Коля просит сказку, и мама начинает рассказывать, но внезапно замирает, глядя в окно, будто увидела что-то за вьюгой.
В хоспис, к умирающему родственнику, которого он никогда не знал, мужчина приходит не за прощанием — его ведёт надежда на наследство. Но в последний миг старик приходит в себя и впивается в него взглядом, полным такой мучительной мольбы, что её невозможно забыть. Что хотел сказать умирающий, вырвавшись из предсмертной тьмы, и почему этот взгляд кажется герою пугающе знакомым?
