В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
В украинском селе, известном своей чертовщиной, парень отходит ночью за угол, а вернувшись, застаёт подругу в слезах: ей привиделись светящиеся зрачки, поднимающиеся над забором. По пути домой он сам замечает преследующие его глаза, а затем слышит за спиной цокот копыт, который становится всё ближе.
В деревне, где души умерших являются родным в облике птиц, тихий и незаметный сторож Филат начинает вести ночные беседы с невидимой собеседницей. Сын застает отца за разговором в пустом дворе при луне, но того, с кем говорит Филат, не видит и не слышит никто, кроме самого старика.
В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
Городской житель возвращается в забытую деревню, чтобы найти пропавшего отца. В пустом доме стоит неестественная тишина, а по ночам ему снятся бледные фигуры, бесшумно обходящие его машину.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
В тамбовской глуши стоит дом, где в 1930-х годах молодая семья пыталась сбежать от жестокого главы семейства. Соседи до сих пор вздрагивают, вспоминая, как однажды из дома донеслась мертвая тишина, а осмелившийся войти внутрь старик вылетел обратно с криками.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
В зауральской глуши стоит заброшенный бункер, куда ещё не ступала нога сталкера. Но прежде чем спуститься под землю, герой замечает, что фундамент местного сельмага покрыт тонкой чёрной паутиной, а его обитатели смотрят на чужака так, словно он уже вошёл в их логово.
Мужчина едет с племянником в деревню и попадает в густой туман. Выйдя из машины поискать дорогу, он натыкается на указатель с названием деревни, которой не должно быть на пути. А когда пытается вернуться, автомобиль бесследно исчезает.
В садоводстве, где баба Клава швыряется козьим навозом, а тётя Нина молится на огород, Иван спилил старую берёзу. Наутро от горы спиленных дров не осталось и щепки, а в теплице соседки кто-то вырвал все помидоры. Кто-то очень сильный и голодный пришёл в эту ночь.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
Одинокая дача на краю поселка, тихий вечер после трудового дня — и внезапный визит странной соседки, требующей соли. Отказ пробуждает в ней нечеловеческую ярость, а запертая дверь не спасает от жутких звуков снаружи.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
В старой дореволюционной бане в селе была дверь, которая при открывании издавала не просто скрип, а жуткое, слитное «Оойбольнодушнооо». Особенно страшно было слышать это темными осенними вечерами. А в 2006 году баню снесли, и под входом обнаружили нечто, заставившее вспомнить давнюю историю о пропавшем местном дурачке.
В глухой деревне ходили слухи о бабке, у которой в услужении были самые настоящие черти. Невидимые работники без устали трудились по хозяйству, и стоило им закончить одно дело, как хозяйку начинали душить, требуя новой работы.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
В глухой русской деревне, где тишину нарушает лишь вой собак, отшельник Влад рассказывает журналисту о ночи, когда лунный свет явил нечто ужасное. Существо на коленях, с искажённым черепом и чёрными глазами, ломилось в его дом, а затем умчалось в сторону соседнего села. Наутро несколько человек, включая рассказчика, поседели от страха, но что именно произошло той ночью — остаётся загадкой.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
В украинском селе, где живёт родственница парня, с наступлением темноты героиню охватывает липкий, необъяснимый страх. Ей кажется, что за ней постоянно наблюдают, и даже её обычно спокойный парень признаётся, что чувствует то же самое.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
Волгоградская глушь, деревня Безымянка. Кузнец Матвей Дмитриевич среди ночи слышит стук в ворота — всадник просит срочно подковать коня. Выходит за калитку с инструментом, но, взяв коня за ногу, понимает: что-то здесь не так.
В детстве я гостил в глухой деревне, где бабушка пугала нас сказками про «бабку», крадущую плохих детей. Вскоре мы с братом действительно начали слышать под окнами чьи-то тяжелые шаги — то медленные, то нечеловечески быстрые.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
В занесенной метелью албанской глуши старуха Вука Драгаш, которую боятся и почитают как ведьму, перебирает ядовитые травы в Тодорову ночь. Её внучка Василиса скучает у телевизора, не подозревая, что за окном бродит нечто, для чего слово «беса» — не пустой звук.
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
Мужчина снимает на лето идиллический деревенский дом в Калужской области, чтобы отправить туда жену и шестилетнего сына. В первый же вечер он встречает странную соседку в ночной рубашке с пустым коромыслом, которую местные старики называют «Ленка Бешеная». А ночью из окна своего дома он замечает, что она начинает совершать нечто настолько бессмысленное и пугающее, что от этого стынет кровь.
В тихом селе Бяльково после десяти вечера на улицах не остаётся ни души — даже местные пьяницы исчезают до рассвета. Герой пытается разгадать эту странность, но жители встречают его вопросами агрессией и молчанием, а единственный согласившийся рассказать правду требует плату самогоном. Ночью за окнами начинают раздаваться звуки, которые не объяснить ни ветром, ни бродячими животными.
В сербском селе Медведжа после смерти старого гайдука, при жизни утверждавшего, что пережил нападение вампира, один за другим умирают его односельчане. Вскрытие могилы показывает, что тело покойного не тронуто тлением, а изо рта и носа сочится алая кровь.
В деревне Фомино, где почти все держат коров, внезапно заболел скот у всех местных жителей. Единственная, чья буренка осталась здорова, — это бабушка, которую считают ведьмой.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
По пути в Смоленск за новеньким «Мерседесом» у героя кончается бензин. Он сворачивает в деревню Верхнее Задерино, где его встречает старик в странной старомодной одежде и с пугающе пустыми глазами. «У тебя будет беда, — говорит он. — Ты сгоришь».
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
