В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
В украинском селе Александровка есть дорога через Чёртову Балку, где каждую ночь с четверга на пятницу из ниоткуда возникает густой туман. Максим попал в эту пелену, а когда вышел, обнаружил родную деревню пугающе безмолвной и тёмной. Заглянув в старый колодец, он потерял сознание — и очнулся на том же месте, но спустя два дня, а односельчане клянутся, что видели его мёртвым.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
В казахском селе 1956 года двое мальчишек задумали обворовать сад пожилой четы уйгуров, которую все считали ведьмой. В лунную ночь, прячась у забора, они увидели, как старуха разделась и закопала себя с головой в корыто с зерном. Час спустя из пшеницы поднялась обнаженная девушка лет двадцати.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
Свернув с трассы на просёлок, которого нет на навигаторе, Стас и Алёна попадают в мёртвую деревню с заколоченными домами и гробовой тишиной. Здесь нет ни людей, ни животных, а единственные ворота украшает гигантский засохший цветок.
В деревне, где приезжих не жалуют, а местные травят друг друга страшилками, единственная подруга — странная девочка Зоя, которую все считают блаженной. Однажды у реки она рассказывает о Скорбной — женщине, что повесилась в погребе и теперь забирает каждого, кто осмелится войти в её дом. Но когда Зоя смотрит на тебя в упор, становится не по себе: а вдруг она знает об этой истории больше, чем положено?
Деревенская речка, знакомая с детства, в этот раз таит в себе нечто иное. Отличная пловчиха вдруг чувствует, как что-то с силой тянет её за ногу в тёмную глубину, и это не коряга и не рыба. А когда она, дрожа, выбирается на берег, проходящий рыбак сообщает, что в этом месте утонул парень, чьё тело так и не нашли.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
В деревне Устрека, среди болот и озёр Валдайской низменности, каждое лето повторяется одна и та же жуть. Местный Коля-дурачок, с пустыми глазами покойника, способен издавать звуки, невозможные для человека. А по ночам под окнами начинает звучать негромкий, настойчивый зов по имени.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
Поздним вечером в деревне отец отправил сына в отдельную кухню за соленьями. Когда мальчик потянулся к выключателю на крыльце, из темноты донесся тихий шепот: «Тянись, тянись, все равно съем».
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
В деревне у дома местной ведьмы бродячая собака, уже кусавшая её дочь, загоняет отставшего от друзей путника. Внезапно из калитки раздаётся грубая команда на чужом языке, и пёс, вместо того чтобы напасть, начинает хихикать и кашлять, а затем по-человечьи убегает на задних лапах в кусты.
В керженских лесах, среди потомков старообрядцев, мёртвых хоронят прямо во дворе — под окнами, среди грядок и цветов. Соседка баба Клава, единственная добрая душа в деревне, умерла страшно, обварившись на печи. Но тем же летом в запертый дом снова кто-то начал просовывать в дверь морковку и душистые травки.
В тихой деревне, где летняя жара сменяется ледяной ночью, герой слышит за спиной шаги, а затем жуткое рычание прямо в ухо. Но когда он вбегает в дом, его друг Сеня оказывается спящим в кровати — значит, во дворе бродил кто-то другой.
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
Осенним вечером в запертый деревенский дом ворвались два поросенка, с диким визгом заметались по комнатам и замерли, молча уставившись на иконы. А когда хозяин вогнал во дворе осиновый кол, по нему пробежала искра и запахло паленой шерстью.
В глухой станице, где три калитки и одна библиотека на месте разрушенной церкви, осквернили могилу местного цыгана. Вандалов не нашли, а вскоре у дома вдовы заметили волчьи следы и блуждающие огоньки. Местные зашептались об оборотне, а когда в лесу нашли обглоданный труп охотника с дробовиком и волчьими следами рядом, паника стала всеобщей.
В заброшенной деревне, где осталось лишь несколько жилых домов, стоит старая церковь, над крышей которой очевидцы снова и снова замечают дым и странное свечение. Герой, не верящий в мистику, отправляется туда с друзьями и своими глазами видит, как в полной темноте из стен сыплются искры, не гаснущие несколько секунд. Что тлеет в руинах, куда невозможно забраться — и почему огонь не виден, а лишь освещает траву на крыше?
Мужчина снимает на лето идиллический деревенский дом в Калужской области, чтобы отправить туда жену и шестилетнего сына. В первый же вечер он встречает странную соседку в ночной рубашке с пустым коромыслом, которую местные старики называют «Ленка Бешеная». А ночью из окна своего дома он замечает, что она начинает совершать нечто настолько бессмысленное и пугающее, что от этого стынет кровь.
В поселке Чумовка старики в баре «Пьяный медведь» спорят о том, когда именно на их улицы упала черная капля смолы, но каждый раз путают даты и детали. Местный рассказчик Илья Сергеевич, пока его поят пивом, вспоминает соседку Нину, которая полезла на крышу спасать котенка. С этой, казалось бы, бытовой истории начинается нечто, что заставило кладбище ручаться за подлинность местных страшилок.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
Мужчина едет с племянником в деревню и попадает в густой туман. Выйдя из машины поискать дорогу, он натыкается на указатель с названием деревни, которой не должно быть на пути. А когда пытается вернуться, автомобиль бесследно исчезает.
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
В глухом селении на опушке дремучего леса живет старик Ермолай, которого все считают злым колдуном. Его приемыш Артем — видный, но непроходимо простодушный детина, над которым посмеиваются сельские девушки. И вот в деревне начинает пропадать скот, а пастухи видят огромного волка, который ведет себя совсем не по-волчьи.
В деревенском доме тетки начали слышать тяжелые шаги на чердаке — четкие, громкие, будто там расхаживает здоровенный мужик, но каждый раз проверка находила лишь пустоту. Со временем невидимый «гуляка» перестал стесняться и топал уже даже днем, а после отчаянной попытки избавиться от него с помощью молитвы из стены дома раздались предсмертные хриплые стоны.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
Три брата в альпийской деревушке, уставшие от одиночества, решают оживить соломенную куклу по старинной легенде. Наутро их встречает завтрак, а в доме появляется безмолвная девушка с волосами из соломы. Но вскоре один из братьев погибает при странных обстоятельствах, а второй начинает подозревать, что их новая помощница не так проста.
В деревне над Артемом Артемьевым смеялись, называя «Космонавтом». Но однажды он выехал в поле с самодельным реактивным ранцем и скафандром, готовый доказать, что небеса — не предел.
В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
В селе под Новороссийском вырыли могилу для умершей женщины. Ночью в эту яму упала коза, а следом за ней спрыгнул дед Иван, чтобы её достать. Трое подвыпивших парней, решив проверить свою смелость на кладбище, услышали из темноты отчаянные крики о помощи.
В деревне у печки в старом доме каждое лето пряталась моя подружка. Однажды я слышал, как она шуршит за ней, но когда заглянул — там было пусто.
Весенним вечером пожилая женщина возвращается домой через безлюдный посёлок, когда на пустынной дороге её окружает голодная стая бродячих собак. Спасителем неожиданно становится крупная немецкая овчарка из ближайшего коттеджа, одним лаем разогнавшая хищников. Но почему этот пёс стоял на страже пустынной улицы, вглядываясь в темноту даже после того, как опасность миновала?
В украинском селе две сестры спали в одной кровати. Однажды ночью одна из них вышла в туалет, а вторая, проснувшись, почувствовала, как кто-то лег рядом и обнял её. Но вернувшаяся сестра застыла в дверях с криком ужаса.
В сербском селе Медведжа после смерти старого гайдука, при жизни утверждавшего, что пережил нападение вампира, один за другим умирают его односельчане. Вскрытие могилы показывает, что тело покойного не тронуто тлением, а изо рта и носа сочится алая кровь.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
В украинском селе, известном своей чертовщиной, парень отходит ночью за угол, а вернувшись, застаёт подругу в слезах: ей привиделись светящиеся зрачки, поднимающиеся над забором. По пути домой он сам замечает преследующие его глаза, а затем слышит за спиной цокот копыт, который становится всё ближе.
В заброшенной деревне, где время застыло, местные шепчутся о старом колодце, который никогда не замерзает. Говорят, если в полнолуние заглянуть в его черную гладь, можно увидеть не свое отражение.
В деревне девочки мастерили «секретики» — ямки с цветами под стеклом. Однажды две подруги отправились на поляну за цветами, и одна из них бесследно исчезла, пока копала свой «секретик».
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
В белорусской деревне жила ведьма, которую председатель сельсовета решил выселить из её хибарки. Мужик был каноничным коммунистом и не верил в байки, но после визита к ней в его доме началась настоящая бесовщина. По ночам кто-то истошно орал под окнами, падая с неба, а на веранде стали появляться призраки, которые видел только сам председатель.
Вернувшись в опустевший дом бабки-травницы, Уля планирует лишь продать наследство, но запах сухих трав в кладовой пробуждает в ней дар, от которого она когда-то сбежала. Местные помнят её преемницей, но сама девушка знает: за её внезапной сединой и разрывом с бабой Полей стоит тайна, которую лучше не тревожить.
