В заброшенном бункере под Турином братья-радиолюбители настраивают самодельное оборудование на голоса из космоса. В эфире — сигнал SOS, уходящий от Земли, и женский крик: «Мне жарко!». Эти плёнки хранят тайну, которую советская космическая программа отрицает уже полвека.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Проснувшись в бескрайнем торговом центре, герой обнаруживает, что здесь никто не разговаривает, а за попытку заказать еду можно получить по лицу. В поисках выхода и еды он замечает, что посетители ведут себя всё более странно.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
В городе появился новый дом, который дети обходят стороной, а животные — за километр. Моя сестра согласилась стать там няней для девочки, которую никто никогда не видел. А теперь она пропала, и полиция почему-то поверила хозяйке.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
В чат «История Рождества» заходят незнакомцы, чтобы ровно в полночь услышать жуткую правду о происхождении праздника. Рассказчик обещает поведать о древнем проклятии греческого города, где раз в год бесследно исчезали люди. Но когда история заканчивается, а чат пустеет, последняя фраза рассказчика заставляет задуматься: а все ли вышли из комнаты?
В маленьком городке, на рыночной площади, стоит балаган «Восточный паноптикум». Его главный экспонат — восковая женщина, которая неестественно извивается под управлением таинственного механика, а за кассой сидит темнокожий египтянин. Трое мужчин, разыскивающих следы давно пропавшего ребенка, подозревают, что за этой ярмарочной диковинкой скрывается нечто гораздо более зловещее.
В 1942 году в японском детском доме нацисты проводили жуткие эксперименты, пытаясь остановить старение. После одной из операций дети начали вести себя странно, а местные до сих пор обходят стороной лес со скрюченными пнями, напоминающими человеческие тела.
Ноябрь 1949 года, Колумбия, Южная Каролина. Студенты, возвращаясь из театра, видят человека в серебристом костюме, который молча сдвигает крышку люка и исчезает в канализации. Вскоре полицейский находит в переулке груду изуродованных куриных тушек, а рядом — ту же фигуру, застывшую во тьме.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
В заброшенном графском поместье художник пытается написать портрет загадочного старика, но его разум заволакивает туман, а взгляд не может уловить черт натурщика. Каждое утро он находит на холсте необъяснимые образы, а сам заказчик, кажется, не двигается с места уже несколько дней.
В Аверуанском лесу, спасаясь от грозы, студент-правовед находит приют в гостеприимном аббатстве, где настоятель Илер поражает его эрудицией и роскошью библиотеки. Но слишком уж своевременно распахнулась дверь, слишком уж сытным оказалось угощение, а в коридорах, ведущих к редчайшим манускриптам, царит какая-то нездешняя тишина.
В руинах Вавилона, где плесень тлеет смертельным огнём, а из липких пещер льётся поток гнили, бродят орды тощих кошек с искажёнными адской гримасой мордами. Их завывания сливаются с воем ветра в городе, где безумие чертит круги среди толп молящихся.
Влюбленная парочка уединилась в машине на темной заброшенной аллее. Внезапно по радио прерывают музыку — из местной психбольницы сбежал убийца с крюком вместо руки. Девушка в панике требует уехать, но парень не спешит покидать романтичное место.
Два геолога-любителя отправляются к заброшенной индейской деревушке в Аризоне, где, по слухам, есть месторождения кварца. Местные жители предупреждают их о странной расщелине, у которой бесследно исчезали люди, но беспечные искатели не придают этому значения. Вскоре они замечают две неподвижные фигуры в длинных плащах, стоящие под палящим солнцем и неотрывно наблюдающие за ними.
Павел уговорил Наташу на три дня в тайском «лагере двух половин» — почти даром, с обещанием райской природы без комаров. Но на месте их встретили грязные тряпки вместо постели, полчища пауков и полуголый мясник, разбрасывающий у домика окровавленные рыбьи головы.
В старом доме Клары Пек внезапно обнаружился чердак, которого она не замечала десять лет. Теперь по ночам оттуда доносятся шорохи и царапанье, а подозрительная тишина, скрывавшая лаз, сменилась настойчивым стуком. Кто или что скребется над потолком, заставляя женщину сомневаться в собственном рассудке?
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
Две молчаливые путницы из южного Кемавра ищут убежища от ливня под древним акведуком посреди пустынной равнины. Их встречает одинокий смотритель, который слишком жаждет общества и слишком быстро соглашается на угощение вином. Но кто кого на самом деле заманивает в ловушку под сводами чёрного кирпича?
В живописном захолустье Милфорда, где сама природа дышит покоем, инженер-скептик сталкивается с последствиями дерзкого вторжения в древние пласты Земли. Месторождение ценных глин таит в себе нечто, что способно превратить фанатичного адепта прогресса в жертву собственных иллюзий.
В гималайской долине, отрезанной от мира ядовитыми газами, живёт племя, поклоняющееся дьявольскому павлину. Сэр Роджер Торнтон с верным глухим слугой проникает туда в водолазных шлемах, но встречает сотню тибетцев с лицами, полными нечеловеческой злобы. Что скрывают эти безмолвные стражи, зажавшие уши при виде чужаков?
Он застрял в грязном служебном лифте без кнопок, который с грохотом поехал вверх. Когда дверь наконец открылась, вместо холла отеля его встретил тёмный кирпичный коридор, больше похожий на подвал. А из темноты уже донёсся влажный, булькающий хрип.
В заброшенной усадьбе, где время течет иначе, герой замечает, что местные камни не просто молчат — они дышат в такт его сну. Но однажды, проснувшись среди ночи, он понимает: его собственное отражение в пруду не повторяет движений, а смотрит на него с улыбкой, которой у него не было.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
Люди из долины, веками страшась неприступных стен горного монастыря, наконец прорвались внутрь — и встретили лишь пустоту и безмолвие. Ничьих следов, ни живых, ни мертвых. Обезумев от страха и ярости, они предали обитель огню, так и не поняв, какую шутку сыграли с ними обитатели этих скал.
Подросток каждую ночь тайком выбирается из дома, чтобы встретиться с загадочной Морган Вудвард. Девушка обладает странной властью над рассказчицей и однажды заманивает её в заброшенный дом на улице Магнолии, где, по слухам, обитает нечто жуткое.
В заброшенном доме с разбитым окном и кровавым следом на кухне полицейский находит труп женщины. Спускаясь в подвал, он чувствует невыносимый запах, а затем видит нечто, от чего его тошнит.
Заброшенная усадьба Киттен-Хилл хранит молчание уже два с половиной века, но ассистент профессора Филипса чувствует: здесь что-то не так. Спутник, прежде говоривший на знакомых языках, вдруг разражается руганью на древнем наречии, а под цветочным горшком на крыльце вместо засохшего растения обнаруживается нечто живое и тянущееся к пальцам.
Путники на мотоциклах находят ночлег в ветхом доме пожилой пары в глухом поселке. Перед сном в дверь скребутся, и старик, побледнев, велит открыть — в дом по-хозяйски заходят огромные волки с волчатами. Малыши принимаются грызть ноги рассказчика, а звери со стариком удаляются на второй этаж.
На белой, стерильной равнине под вечным светом звезды Кохаб, у покинутого купола обсерватории застыла одинокая фигура в скафандре. Она не отвечает на вызовы, а её шлем — черная точка в мире, лишенном теней. Когда краулер подъезжает ближе, становится ясно: этот человек не просто ждал — он словно прирос к гипсовой пустыне, и его молчание пугает сильнее любой аварии.
В Чикаго у героя четыре часа до поезда. Вместо музея он решает заскочить в родной городок, чтобы попрощаться с прошлым. Но пустой дом, оставшийся с детства, встречает его незапертой дверью и мраком, в котором когда-то пряталась Нечисть.
В Гандере, Ньюфаундленд, в заброшенном военном городке рядом с аэропортом девочка играла в прятки. В подвале старого дома перед ней внезапно появился белоснежный кролик — не в сезон. А за спиной уже кто-то стоял.
Путешественник оставляет послания из древних городов, где устанавливает загадочные устройства. Его записи полны странных размышлений о природе человечества и морали. Но что именно он прячет в театрах, метро и вентиляции — и почему его маршрут так тщательно спланирован?
В июньскую жару на заброшенном третьем этаже фабрики в Гейтс-Фоллз работяга Холл развлекается тем, что швыряет банки в крыс. Но когда прораб Уорвик предлагает ему подработку — расчистить подвал, где «сам черт ногу сломит», — Холл соглашается, не подозревая, что за двенадцать лет запустения там завелось нечто похуже грызунов.
В Небраске, на рождественской вечеринке в пустом доме, странная девушка Мисси Хат, умеющая подкрадываться бесшумно и не мигая смотреть в спину, вдруг перестала быть серой мышью. Она нарядилась, повела хозяина вечеринки в беседку под омелу — и наутро парень бесследно исчез, оставив лишь кровавый след на снегу.
Инна Редлоу осталась одна в старом замке Дартмура, где из средневекового подвала доносится таинственный шорох. Её муж Уильям уехал на встречу школьных друзей, считая страхи жены неразумными. Но Инна уверена: ОНИ уже близко, и свет — единственное оружие против того, что прячется внизу.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то была станция подпольной железной дороги, у мальчика начали пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, стали появляться маленькие отверстия. Однажды ночью из одного такого отверстия на него уставился человеческий глаз.
Весна 1942 года. Художник Колин Леверетт, прощаясь с мирной жизнью перед отправкой на фронт, отправляется на рыбалку в лес у ручья Манн. Вместо форели он находит пугающие геометрические конструкции из палок и камней, словно оставленные нечеловеческим разумом, — и чем дальше он углубляется в чащу, тем более зловещий смысл обретают эти безмолвные знаки.
В тесном коридоре захолустного жилого комплекса, где умер её брат, женщина находит перепуганную десятилетнюю девочку, которая выглядит младше своих лет и утверждает, что совсем одна. Решив помочь ребёнку добраться до дома, она ещё не знает, что эта встреча — лишь начало кошмара, который ждёт её впереди.
В старом деревенском доме, где писатель ужасов поселился с семьей, призраков нет — их отпугивает само место. Но хозяин уверен: под слоями грязной штукатурки скрывается нечто, что не даёт дому стать обычным. И когда семья начинает замечать странности, становится ясно: тишина здесь страшнее любых привидений.
В тихом курортном городке Тодд, куда Брент Ормерод приехал лечить нервы, его неотступно тянет к старой полуразрушенной башне на песчаных дюнах. Каждая прогулка неизбежно приводит его к этому месту, а при взгляде на странное сооружение его охватывает мучительное чувство, близкое к «духовному растворению». Но когда он наконец решается пройти мимо башни, болезненная хватка внезапно исчезает, а мир вокруг обретает пугающую отчетливость.
Вернувшись в дом своего детства, Грэхем Люциани решает разделить его на две части и находит на старых чертежах тайную дверь, о существовании которой он не подозревал. Спускаясь по ведущей вниз лестнице, он оказывается в длинном коридоре с земляным полом, где царит гнетущая тишина и запах сырой земли.
В пустом доме, где лифты не работают, а из темной шахты за ним наблюдает размытая фигура, Брайт пытается найти хоть кого-то живого. Но когда он наконец встречает людей, их широченные улыбки и пустые глаза заставляют усомниться, что они здесь самые безобидные.
