В Западной Австралии, в ночь с 17 на 18 июля 1935 года, руководитель научной экспедиции столкнулся с явлением, способным перевернуть представления человечества о мироздании. Двадцать два года ночных кошмаров и сомнений в собственной психике оказались лишь прелюдией к встрече с чем-то, что таится в древних развалинах среди движущихся песков. Теперь он отчаянно надеется, что всё это было лишь галлюцинацией, но реальность уже подала свой зловещий знак.
В город, которого нет ни на одной карте, прибывает агент Фонда. Местные жители тепло встречают гостей и настойчиво предлагают остаться навсегда, но в городе нет ни больниц, ни кладбищ, а наутро после отказа переехать на улицах появляются новые дома.
В заброшенном склепе, где черви правят бал, мертвец сам приглашает тварей на пиршество. Он не ждет пощады, но его веселый зов таит вопрос: можно ли причинить страдание тому, кто уже стал трупом среди трупов?
Блогерша Дебра Кейн поспорила с читателем и отправилась в заброшенный особняк Дейли, чтобы провести там ночь и заработать тысячу долларов. В её квартире нашли подшивку газетных вырезок о семье, которая бесследно исчезла из этого дома в 1982 году, оставив после себя лишь странные слухи о «шепчущих». Теперь, спустя годы, городские рабочие нашли аудиозапись, которая может пролить свет на её исчезновение.
Прогуливаясь мимо пустыря на Эшфорд-Стрит, я вспоминаю клуб «Багровый сгусток» — место, где ослепительные огни и музыка уносили разум прочь. Все, кроме меня, забыли о его существовании, но я навсегда запомнил то трагическое и изумительное событие, которое произошло там со мной и вокалисткой Эрикой Цанн. Теперь бульдозеры закапывают эту часть моей жизни, но под землёй всё ещё слышен безмолвный крик.
Две молчаливые путницы из южного Кемавра ищут убежища от ливня под древним акведуком посреди пустынной равнины. Их встречает одинокий смотритель, который слишком жаждет общества и слишком быстро соглашается на угощение вином. Но кто кого на самом деле заманивает в ловушку под сводами чёрного кирпича?
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
Ночной взлом в старом зоопарке не оставил следов, но оставил странные алые символы на стенах каждого вольера. На следующее утро все животные перестали вести себя как животные — они замерли, уставились на людей и начали раскачиваться в жутком унисоне, не моргая. А потом один из них попытался разбить себе голову о стекло на глазах у детей.
Ночной администратор пустой гостиницы слышит из запертого номера громкую ссору — хотя ключ от комнаты висит на месте, и по документам там никого нет. Когда он заходит внутрь, в номере оказывается тихо, пусто и неестественно холодно, но шаги по скрипучим половицам продолжаются.
В чат «История Рождества» заходят незнакомцы, чтобы ровно в полночь услышать жуткую правду о происхождении праздника. Рассказчик обещает поведать о древнем проклятии греческого города, где раз в год бесследно исчезали люди. Но когда история заканчивается, а чат пустеет, последняя фраза рассказчика заставляет задуматься: а все ли вышли из комнаты?
Путешественник оставляет послания из древних городов, где устанавливает загадочные устройства. Его записи полны странных размышлений о природе человечества и морали. Но что именно он прячет в театрах, метро и вентиляции — и почему его маршрут так тщательно спланирован?
В пустом доме, где лифты не работают, а из темной шахты за ним наблюдает размытая фигура, Брайт пытается найти хоть кого-то живого. Но когда он наконец встречает людей, их широченные улыбки и пустые глаза заставляют усомниться, что они здесь самые безобидные.
В Замке Друмгул на Холме Висельников, под завывания адской бури, путника встречает хозяин с лицом, подобным брюху червя, и свечой из трупного жира. Смрад разложения и скрип ржавых петель обещают, что гостеприимство здесь — лишь пародия на человеческое.
В июньскую жару на заброшенном третьем этаже фабрики в Гейтс-Фоллз работяга Холл развлекается тем, что швыряет банки в крыс. Но когда прораб Уорвик предлагает ему подработку — расчистить подвал, где «сам черт ногу сломит», — Холл соглашается, не подозревая, что за двенадцать лет запустения там завелось нечто похуже грызунов.
Ветхий мост через мутную Глинку отделяет Невежь от враждебной Крежи, куда окольничий Ряпола едет вершить княжеский сговор. Но в его повозке, помимо толмача, сидит закутанный в саван Безмолвный брат, а сам Ряпола настойчиво требует свернуть с безопасной дороги на гиблые болота. Крежский боярин нехотя подчиняется гостю, и лес вокруг темнеет, становясь по-настоящему пугающим.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
В старом деревенском доме, где писатель ужасов поселился с семьей, призраков нет — их отпугивает само место. Но хозяин уверен: под слоями грязной штукатурки скрывается нечто, что не даёт дому стать обычным. И когда семья начинает замечать странности, становится ясно: тишина здесь страшнее любых привидений.
В Аверуанском лесу, спасаясь от грозы, студент-правовед находит приют в гостеприимном аббатстве, где настоятель Илер поражает его эрудицией и роскошью библиотеки. Но слишком уж своевременно распахнулась дверь, слишком уж сытным оказалось угощение, а в коридорах, ведущих к редчайшим манускриптам, царит какая-то нездешняя тишина.
Мужчина просыпается в пустом поезде, который замер на безлюдной станции. Вокруг — ни души, только запахи и мусор напоминают о том, что здесь когда-то была жизнь. Город молчит, и чем дальше он идет, тем сильнее ощущение, что он единственный человек, оставшийся в мире.
Мать семейства панически боится многоэтажных парковок, но теперь вынуждена жить в городе, где единственный путь к магазинам лежит через гигантский бетонный лабиринт «Хэппи Стерлинг». Внутри стоянки царит неестественная тишина, а бесконечные ряды машин кажутся брошенными — но кто-то аккуратно расставил их по местам.
Старый коттедж гвоздильщика на тихой улочке привлёк странных туристов — старика с лицом, похожим на череп, и мальчика с пугающе красивым лицом. Они не просто разглядывают пыльные окна — старик улыбается Эндрю из-под его собственного окна, а через мгновение исчезает, словно его и не было.
В заброшенном доме с разбитым окном и кровавым следом на кухне полицейский находит труп женщины. Спускаясь в подвал, он чувствует невыносимый запах, а затем видит нечто, от чего его тошнит.
Восьмиугольный бункер посреди лесов Арканзаса, бывшая тюрьма без окон и связи. Четверо студентов добровольно заперлись там на месяц, чтобы испытать машину, отменяющую сон, — но уже на четвёртый день их начала преследовать липкая, необъяснимая тревога, исходящая от самих стен.
В старинной «Черной книге» немецкого мистика фон Юнцта, погибшего со следами когтей на горле в запертой комнате, то и дело мелькает упоминание о Черном Камне в глухой венгерской деревушке Стрегойкавар. Местные поверья гласят, что уснувший рядом с этим монолитом обречен на чудовищные кошмары до конца своих дней.
Ночью в пустующем имении, которое гость хочет купить для летнего отдыха с семьёй, всё дышит странной, гнетущей жизнью: скрипят паркеты, на портретах шевелятся плечи, а старый слуга Ксаверий с горечью намекает, что в дом скоро «прилетят чужие птицы».
Инна Редлоу осталась одна в старом замке Дартмура, где из средневекового подвала доносится таинственный шорох. Её муж Уильям уехал на встречу школьных друзей, считая страхи жены неразумными. Но Инна уверена: ОНИ уже близко, и свет — единственное оружие против того, что прячется внизу.
В Бате, на безлюдной улице с обветшалыми особняками, семнадцатилетний Билли замечает в окне объявление «НОЧЛЕГ И ЗАВТРАК». Стоит ему прочесть его, как странная сила приковывает взгляд, а дверь открывается мгновенно, будто хозяйка ждала именно его.
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
В пустынной хижине при свете сальной свечи следователь читает дневник мертвеца, чье тело лежит на столе. Вокруг молча сидят семеро суровых мужчин, и никто не решается нарушить тишину — все ждут, когда вскроется тайна, скрытая в этих записях. Но то, что произошло на охоте в заячьих овсах, оказалось настолько невероятным, что даже прибывший репортер боится, что его рассказу никто не поверит.
В тесном коридоре захолустного жилого комплекса, где умер её брат, женщина находит перепуганную десятилетнюю девочку, которая выглядит младше своих лет и утверждает, что совсем одна. Решив помочь ребёнку добраться до дома, она ещё не знает, что эта встреча — лишь начало кошмара, который ждёт её впереди.
В заброшенном бункере под Турином братья-радиолюбители настраивают самодельное оборудование на голоса из космоса. В эфире — сигнал SOS, уходящий от Земли, и женский крик: «Мне жарко!». Эти плёнки хранят тайну, которую советская космическая программа отрицает уже полвека.
На пустынном железнодорожном переезде в глубинке Америки заглох школьный автобус, и его смял проходящий состав. С тех пор водители, остановившиеся перед путями, чувствуют, как неведомая сила толкает их машины прямо на рельсы.
Найденная в канадском лесу старая камера хранит двадцать два снимка заброшенной военной базы и видеозапись, где оператор в ужасе бежит от невидимого преследователя, издающего леденящий душу вой сирены. Когда аноним с имиджборды отправляется на поиски утерянного рюкзака с камерой, он находит его, но вместе с содержимым — патроном, стеклорезом и загадочным CD-диском — получает и нечто, что начинает охоту на всех, кто приблизился к тайне.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
На белой, стерильной равнине под вечным светом звезды Кохаб, у покинутого купола обсерватории застыла одинокая фигура в скафандре. Она не отвечает на вызовы, а её шлем — черная точка в мире, лишенном теней. Когда краулер подъезжает ближе, становится ясно: этот человек не просто ждал — он словно прирос к гипсовой пустыне, и его молчание пугает сильнее любой аварии.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
Влюбленная парочка уединилась в машине на темной заброшенной аллее. Внезапно по радио прерывают музыку — из местной психбольницы сбежал убийца с крюком вместо руки. Девушка в панике требует уехать, но парень не спешит покидать романтичное место.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
Поздним вечером в пустынном каньоне Калифорнии дорогу перегородил брошенный грузовик. Рядом с ним, в лужах крови, лежат два тела, но картина аварии кажется слишком идеальной, словно декорация. Стоит ли выходить из машины, чтобы помочь, или инстинкты кричат об обратном?
В заброшенном монастыре старик с нечеловеческим голодом в глазах крадётся за невидимой жертвой. Его время на исходе, силы тают, но он должен успеть — иначе будет поздно. Он настигает добычу, но та отказывается подчиняться правилам игры.
В глухом лесу, в хижине, доставшейся его невесте от семьи, мужчина пытается скрыть тревогу от гнетущей атмосферы места. Но когда он выходит наружу, из кустов за ним наблюдает нечто, заставляющее его броситься обратно, а женщина внезапно бледнеет, вспоминая детскую игру под названием «Нечто жуткое».
В Чикаго у героя четыре часа до поезда. Вместо музея он решает заскочить в родной городок, чтобы попрощаться с прошлым. Но пустой дом, оставшийся с детства, встречает его незапертой дверью и мраком, в котором когда-то пряталась Нечисть.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
В городке, где каждый подчиняется правилам Компании, путевой обходчик замечает, что его сосед Даниэль пропускает обязательные посещения магазина. Когда он решает навестить нарушителя, тот встречает его с трясущимися руками и заколоченными окнами.
В Небраске, на рождественской вечеринке в пустом доме, странная девушка Мисси Хат, умеющая подкрадываться бесшумно и не мигая смотреть в спину, вдруг перестала быть серой мышью. Она нарядилась, повела хозяина вечеринки в беседку под омелу — и наутро парень бесследно исчез, оставив лишь кровавый след на снегу.
Под мрачным замком, скрывающим страшную легенду, учительница ведет детей в пещеру, где, по слухам, барон держал зомби-рабов. Странный гид с бледной кожей и землей в ушах ведет их все глубже, а стены пещеры начинают подозрительно колыхаться, словно живая плоть.
В заброшенном доме Коффмана на окраине Питс-Лэндинга четверо друзей находят старый фотоаппарат. Стоит кому-то попасть в объектив — и на снимке появляется нечто, чего быть не должно.
В общежитии поселился невидимый сосед: за дверью слышны шаги и шум, но комната всегда пуста. Через пару недель по всему зданию расползается трупный запах, а из-под двери сочится странная жидкость. Ночные вопли ужаса и найденный на парковке труп заставляют задуматься — что же скрывается за обычной на вид дверью?
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
