Пятилетний Джеймс, тихий мальчик с богатым воображением, заводит нового друга по имени Смеющийся Джек. Мать списывает это на детскую фантазию, пока странные вещи в доме не начинают происходить наяву.
В заброшенной библиотеке нашли сборник стихов «Ад Томино», который нельзя читать вслух. Тот, кто произносит эти строки, обрекает себя на встречу с тем, что скрывается между строф.
В заброшенной психиатрической больнице подростки находят в мусорном ведре обрывок киноплёнки с единственным уцелевшим кадром из потерянного эпизода «Спанч Боба». Те, кто осмелился всмотреться в этот скриншот дольше десяти минут, утверждают, что персонаж на картинке начинает двигаться.
В Питтсбурге, Пенсильвания, ходит легенда о безликом Чарли — человеке с зеленой кожей, который бродит в темноте по заброшенному железнодорожному туннелю. Подростки, рискнувшие вызвать его, чувствуют электрическое напряжение в воздухе и видят слабое зеленое свечение во тьме.
В японских деревнях рассказывают о слепом страннике, который бродит по дорогам, шаря перед собой руками. Говорят, он ищет кого-то уже много лет, и лучше не попадаться ему на пути.
Тихая девочка не может уснуть в своей постели, а за окном шелестят кусты. Утром она узнаёт из новостей, что маньяк Джефф убил человека из её города, и в панике сбегает в отель в Спрингфилде. Но когда она уже готова провалиться в сон, стекло в её номере с грохотом разбивается.
В Чикаго, летом 2007 года, начинающий журналист пытается взять интервью у Мери — одной из немногих, кто выжил после встречи с загадочным файлом smile.jpg. Но женщина запирается в спальне и сквозь рыдания отказывается говорить о кошмарах, которые преследуют её уже пятнадцать лет.
В пабе под Хэмпширом судачат о призраке солдата, застывшем в лесу силуэтом на посту. Молодой скептик Томас Рейнхольд отправляется в чащу с дневником, чтобы доказать, что всё это выдумки. Но лес встречает его неестественным холодом, голодом и металлическим лязгом за спиной — а тьма не рассеивается даже к утру.
В центре Лондона, у стен мрачной тюрьмы Ньюгейт, заключённые веками боятся не охраны, а бесформенной чёрной тени. Бестелесный пёс спрыгивает со стен, проносится по двору и исчезает в воздухе, оставляя после себя лишь леденящий ужас.
В Монреальском институте Аллена доктор лечит пациентов от депрессии. Вот только его методы оплачивает ЦРУ, а сеансы «терапии» стирают людям память и лишают их дара речи.
Сержант Фил Уилсон, страж Лондонского Тауэра, за долгие годы привык к легендам о призраках, но некоторые тени в Кровавой башне ведут себя так, словно ждут именно его. Каменные полы этой древней крепости помнят столетия крови и отчаянных шагов, и сегодня, когда туман с Темзы окутывает стены, тишина нарушается звуками, которые не может объяснить ни один рациональный ум.
В глухом лесу, где туман стелется по земле, дети начинают видеть кошмары о высоком силуэте в чёрном костюме. А наутро они исчезают, оставляя лишь старые фотографии с размытой фигурой на заднем плане.
В Японии по тёмным улицам бродит ослепительно красивая женщина в марлевой повязке. Она подходит к одиноким детям с одним-единственным вопросом, но ответ может стоить жизни. Главное — не смотри, что скрывается под повязкой.
Воды Ла-Манша скрывают не только затонувшие корабли, но и их призрачные копии, которые веками бороздят туманы над Песками Гудвина. Говорят, что со дна морского до сих пор доносится звон колоколов ушедшего под воду острова, а колесный пароход «Виолетта» спустя сто лет вновь повторил свою гибель на глазах у ошеломленных маячников. Что заставляет мертвые суда возвращаться и кто управляет их командами из призраков?
В Новой Англии бродит призрак брошенной черной кошки с горящими рубиновыми глазами и пастью, разверзающейся до невероятных размеров. Она не знает преград: проходит сквозь стены и запертые двери, не боясь ни молитв, ни людей. Говорят, она всё ещё ищет своего погибшего хозяина — и горе тому, кто встретит её на пути.
В старом храме, где в полночь звучит жуткая песня про толчение фасоли и поедание человечины, крестьяне подкарауливают призрака. Но вместо ужаса они находят бочонок сладких лепёшек — и это только начало странных угощений. Кто же скрывается за пугающей песней и готов ли он кормить смельчаков каждую ночь?
В лондонском Тауэре и старинных поместьях Англии вот уже пять веков замечают женщину в белом, которая держит на коленях собственную отрубленную голову. Её призрачная карета, запряжённая безголовыми лошадьми, бесшумно подъезжает к воротам Бликлинг-холла — и начинается ночное блуждание по коридорам. Но почему дух казнённой королевы не привязан к одному месту и что заставляет его возвращаться снова и снова?
Пожилая слепая женщина, оплакав мужа, отрезала у него палец на память. Однажды ночью она услышала в доме его шаги и почувствовала запах смерти.
В древней Индии, после кровавой бойни, император Ашока основал тайное общество Девяти Неизвестных, чтобы навеки скрыть опасные знания от человечества. Каждый из девяти хранит книгу, содержащую запретную науку — от управления толпой до убийства одним касанием. Но кто эти хранители на самом деле, и какие послания они до сих пор отправляют власть имущим?
Поздним вечером школьник слышит странный шум за спиной, а обернувшись, видит в окне пустой школы красивую девочку. Она улыбается ему, а затем падает на землю — и начинает ползти прямо к нему, издавая жуткое цоканье.
В деревне умирает женщина. На пятый день после похорон жители слышат страшный шум и видят призрак, меняющий обличье — то собаки, то человека. Он набрасывается на людей, душит их, ломает кости и мучает домашнюю скотину.
В форте Макнейр, где когда-то держали в камере повешенную за пособничество убийце Линкольна, капитана Осборна будит посреди ночи женский крик о помощи. Местные уверены: это дух казненной Мери Суррат, чья квартира №20 до сих пор хранит её отчаяние. Но что, если призрак не просто ищет покоя, а требует восстановления справедливости?
В темных переулках японского города слышен звук «цок-цок» — это призрак женщины без нижней половины тела, ползущий на руках с неестественной скоростью. Говорят, она была офисной работницей по имени Касима Рейко, погибшей в страшной катастрофе на железной дороге Хоккайдо. Если вы услышите этот звук за спиной, бежать бесполезно — она движется быстрее машины.
В апрельских сумерках коттедж у подножия холма кажется призрачным, а восьмилетнему сыну Калеба начинают сниться кошмары — не просто страшные сны, а нечто такое, от чего ребёнок кричит по ночам. Пытаясь понять природу ужаса, отец ещё не знает, что незнакомец из снов Джека уже переступил порог их дома.
Журналистка получает редкую возможность взять интервью у загадочного ресторатора Винсента в его закрытом на вечер заведении «V». Угощая её изысканными мясными блюдами, он с пугающей лёгкостью рассказывает о том, как ловит и готовит маленьких девочек, а на столе между ними стоит кукла, которую он якобы «выпотрошил» сам.
Четырнадцатилетний подросток в подвале собственного дома, под дулом пистолета отца, который приказывает ему изнасиловать связанную женщину. Мальчик понимает: если он не подчинится, отец сделает нечто еще более чудовищное.
В тихой лесной долине заново отстроили замок Хорнек, но его новый хозяин, граф, одержим идеей вернуть дух Средневековья. Он приказывает состарить стены, выбросить всё современное и облачается в камзол из шкуры буйвола. Однако вскоре становится ясно, что его страсть к прошлому пробудила нечто, что не должно было выйти из тьмы столетий.
У арочного моста без перил, где бурый ручей сбегает с гор, начинаются земли Алой Пряхи. Сморщенная ведьма в привратницкой разрывает лохмотья и кричит, предупреждая мужчин не входить, но мой господин бросает ей монеты и называет безумной. Едва мы ступаем на высохшую траву, как я впервые спрашиваю его о любви, и воздух вокруг нас становится влажным и душным.
В 1934 году, в сером и дождливом Северном Бонневилле, Рут пытается сбежать от тоски в мечты о тропическом солнце. Но когда она отправляется на пикник к Бикон-Рок, реальность начинает трескаться: время ускользает, а за привычными звуками утра проступает всепоглощающий гул, которого быть не должно.
В послевоенной Хиросиме, в жалкой лачуге, трое пьяных американских солдат врываются к вдове с детьми. Их смех и грубые шутки на чужом языке не сулят ничего хорошего, а мать, дрожа, просит сына увести сестру на улицу. Что нужно этим «чертям» в доме, где нет даже сакэ, и почему мать так боится остаться с ними наедине?
В Хиросиме, где голод и радиация выкашивают выживших, тринадцатилетний Джун рисует, чтобы удержать утраченное. Но когда его мать уходит в ночь добывать еду, а по берегу реки Ота начинают находить растерзанные тела, мальчик понимает: в городе, уже пережившем ад, завелось нечто, что не оставляет даже рисунков на память.
В японской лачуге, сотрясаемой грозой, мальчик Джун пытается успокоить младшую сестру, пока их мать застыла в оцепенении над люлькой. Внезапно дверь распахивается — на пороге стоит пьяный американский лейтенант с бутылкой виски, и его появление сулит дому новую беду.
В заброшенном польском приюте, где воздух пропитан сыростью и отчаянием, фотограф Грейс находит детей, которых мир давно забыл. Но среди безмолвных теней и искореженных болезнями тел одна девочка сжимает куклу, чей взгляд слишком осмыслен, чтобы быть просто игрушкой.
В мотеле застрявшего в ледяном шторме городка двое учёных слушают историю местного старожила. Он утверждает, что настоящий Санта-Клаус живёт не в Лапландии, а в чёрной хижине на реке Сэд-Дог — и когда-то заключил сделку с голодающими фермерами.
Могильщик на старом кладбище развлекается, пугая молодого электрика рассказами об эксгумации. Он намекает, что видел в гробах нечто настолько ужасное, что не решается даже произнести это вслух.
Молодая чета сдает комнаты в крохотном коттедже, и их единственная жилица оказывается дамой с пугающе-статуарной походкой и лицом, скрытым траурной вуалью. Она платит вперед, отказывается называть имя и неотлучно сидит на древнем, окованном железом сундуке, который не открывает ни при каких обстоятельствах.
В заброшенной усадьбе, затерянной среди пустыря, одинокое строение манит путника. Сухопарая старуха с мольбой в глазах шепчет: покинь этот дом, пока не поздно. Но что скрывают эти стены, если даже воздух здесь кажется пропитанным ожиданием?
В пивной Брауэра, где почтенные горожане коротали вечера за кружкой бокбира, появился странный органист Теодор Блиц. В ночь урагана он ворвался с криками о смешении белого и черного, о бегстве Амшаспандов — а вскоре старый судья сообщил, что под затвором мельничного шлюза нашли тело девушки с веревкой на шее.
В октябрьскую ночь трое в черном похитили Расса Трусдейла прямо из гостиной, не пролив ни капли его имбирного чая. Теперь он стоит в полной темноте, с мешком на голове и скотчем на губах, в комнате, которую назвали «белой», не зная, за что его сюда привезли. И самое страшное — он чувствует, что за ним наблюдают, но никто не спешит объяснять, в чем дело.
Ночью в гомеопатической аптеке мистера Визняка, где свет вдобавок ко всему меняет цвет, рассказчик ждет очередного «посещения». Единственное, что нарушает тишину, — неоновая вывеска мясного магазина напротив, но настоящая угроза таится в самом воздухе, где бред реальности смешивается с ядовитыми снадобьями.
Детектив Стив Харрисон преследует убийцу по единственной тропе через гиблые болота, где тени тянутся, как гигантские пальцы. Проводник умоляет его не идти ночью: местные боятся безумного негра по прозвищу Болотный Кот, а на пути они находят истекающего кровью беглеца, который бормочет о вуду и предпочитает тюрьму этой дьявольщине.
В Петрограде балерина дает уроки дождевым червям, когда её похищает Великий князь. Он увозит её на поезде, но она больше не говорит на языках живых, а он её не слышит.
Влюбленный рассказчик пытается добиться взаимности от загадочной Марины, но та холодна и замкнута. Она признается, что хранит страшную тайну, связанную с чудовищем из ее детства, и внезапно предлагает ему отправиться в таинственное путешествие, чтобы снять некое заклятие.
В больничной палате с высоким потолком занавески вдруг начинают складываться в лица — и одно из них кажется знакомым. Пациент, прикованный к койке, пытается спасти человека в соседней палате, но его кровать бесшумно скользит сквозь стены, а преследуемый всё время ускользает в следующую комнату.
В подвале дома Дзян, среди луж и вони клея, ведьма Им готовит к погребению тело самоубийцы. Её ритуал прерывает визит высокомерного военного, который требует не только почтения, но и помощи в опасном обмане. Отказ грозит ведьме расправой, но цена согласия может оказаться страшнее смерти.
Восемнадцатилетний скрипач Хаген Диркс выходит на сцену. Критики единодушны: ему чего-то не хватает, но никто не может сказать, чего именно. С годами этот таинственный изъян становится только пугающе изменчивее.
В Риччоне, среди шума и полумрака переполненного клуба, он искал новую любовь. Его взгляд скользил по танцующим, пока не остановился на той, что двигалась как тень — незаметная, но притягательная. В ней было что-то, что заставило его замереть.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
В мастерской знаменитого кукольника появляются куклы, которых невозможно назвать игрушками: у них нет глаз и рук, а головы больше напоминают маски. Жена мастера уверена, что эти создания не просто пугают — они замышляют нечто злое. Частному сыщику предстоит выяснить, что скрывает гениальный муж за дверями своей запретной мастерской.
Генерал проглотил пулю, извлечённую из сердца казнённого врага, по приказу деревенского колдуна. Наутро он снял очки, заявив, что видит мир будто в перископ, а изо рта у него вылетел раскалённый осколок. С этого момента его дочь рисует семьи людей без лиц.
