Сахалин, 1992 год. Солдат срочной службы и его приятель-фельдшер решают скоротать вечер за игрой в кости в пустой палате санчасти. Внезапно воздух вокруг них густеет, и с этого момента при каждом броске на всех трех костях начинает выпадать только одна комбинация — три шестерки, а самих игроков охватывает дикий, неконтролируемый хохот, от которого сводит мышцы.
Вдова пришла на кладбище в новогодние сумерки нарядить ёлку на могиле мужа. Собираясь уходить, она услышала за спиной звон игрушек — будто кто-то трясёт дерево. Звук не отставал от неё до самой калитки, на которой оказался обмотан дождик, которого там не было.
В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
Пожилой военный молча наблюдает, как я голыми руками сплетаю в косички раскалённый металл, с которого только что снял наручники. В его взгляде читается ужас, но я знаю, что он ошибается в своих догадках.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
Восемнадцатилетняя девушка подрабатывает няней для трёхлетнего Саши. Мальчик однажды странным, низким голосом сообщает ей, что её отец ей не родной, и с тех пор его жуткие предсказания начинают сбываться одно за другим.
В каменоломне концлагеря Брукман застает товарища Вернеке склонившимся над истощенным узником. На губах Вернеке он замечает размазанную кровь, но тот лишь приказывает молчать и убираться прочь.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
Частный фотограф соглашается на странную фотосессию с настойчивой незнакомкой на роскошной машине. Девушка с фарфоровой кожей и пугающим взглядом требует снимки в точности как на форуме, запрещает задавать вопросы и оставлять копии. На следующий день она бесследно исчезает, оставив фотографу лишь обработанный снимок с жуткой аномалией.
Студент-первокурсник, подрабатывающий ночным охранником в круглосуточном магазине, выслушивает от местного пропойцы жуткую историю о сожженных ведьмах и проклятом пустыре. Спорить с пьяницей — дело неблагодарное, но когда тот предлагает тысячу рублей за ночную вылазку на место трагедии, герой соглашается. Ночь проходит без происшествий, если не считать странного белого кота, увязавшегося за парнем, — но наутро жизнь студента превращается в настоящий ад, а липкий ужас начинает преследовать его по пятам.
Участковый заходит в «неспокойную» квартиру, где пьющая мать запирает дочь в ванной. Внутри — странный сладковатый запах, хозяйка бормочет что-то невнятное и пытается не пустить его к запертой двери, крича о чудовище и крови.
В московском метро есть станции-призраки, скрытые от глаз пассажиров. Одна из них, заброшенная Волоколамская, хранит мрачную тайну: в её подплатформенных помещениях когда-то находили трупы, а теперь там исчезла пыль и появилась лужа жидкого гудрона. Спустившись на нижний уровень, двое исследователей встретили нечто, что двигалось как человек, но не было им.
Любимая кукла дочери была изуродована собакой, и родители отчаянно искали замену. Когда точная копия нашлась, девочка с радостью приняла вернувшуюся из «отпуска» игрушку. Вот только их игры изменились: теперь Оксана подолгу сидит в углу и о чем-то шепчется с куклой.
Двое школьников, запертых дома сорокаградусными морозами, развлекаются, названивая незнакомцам из телефонной книги. Один из них, стесняясь своего имени, представляется вымышленным и заводит долгий романтичный разговор с девушкой по имени Людмила. Но когда настаёт время признаться в своих чувствах, в трубке раздаётся нечто, что заставляет мальчишек навсегда забыть о безобидных шутках.
Чёрный пластиковый стаканчик для ручек, принесённый отцом, обладал одной пугающей особенностью: брошенные внутрь предметы бесследно исчезали. А однажды из его непроглядной глубины донёсся ответный шорох.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
Семилетний мальчик остался один на два дня. Заигравшись допоздна в чужом дворе, он остался без компании и побоялся идти домой в темноте, пока к нему не подошёл крепкий незнакомец, предложивший проводить.
Обычный летний день, возвращение домой к ужину — и вдруг цыганка на улице предлагает погадать. Герой решает подыграть, но после её проклятия «парализован будешь» мир вокруг начинает сходить с ума: каждый встречный, от прохожих до жены, повторяет эту фразу.
В обычном российском районе три старушки ежедневно сидят на скамейке у подъезда, но стоит заговорить с ними — и ты попадаешь в плен бесконечных историй. Одна из них, о подарке из Индонезии, забывается сразу, пока неделю спустя соседку с девятого этажа не находят обескровленной.
Новая квартира рядом с работой казалась идеальной, пока однажды я не забыл на службе свой второй телефон. Когда я позвонил на него, кто-то снял трубку и хрипло ответил: «Слышу», а затем сбросил вызов.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
В лихие 90-е, спасаясь от пьяных преследователей в темном криминальном районе, женщина влетает в подъезд заброшенного дома. В бомбоубежище гаснет свет, и за спиной раздается тихий голос: «Не бойся. Дверь держи крепче». Кто скрывается в темноте этого убежища — и почему он ждал именно её?
В лесу, где не растут ёлки, девушка по имени Ёлка ищет дерево для моряков, но снег здесь липнет, как живые пауки, а лес молчит так, будто не собирается выпускать обратно. Под ногами хрустят не ветки, а чьи-то черепа.
В деревне Текур стоит дом на отшибе, куда давным-давно в непогоду попросился на ночлег высокий незнакомец. Мать с дочерью приютили его, но во время ужина девочка заметила под столом нечто странное, а когда полезла в погреб за вареньем, увидела там нечто необъяснимое. Спустя годы новый жилец этого дома возвращается ночью и видит свет в окнах пустого жилья.
Пасмурный вечер, девятый этаж и новая работа няней в странной семье. Хозяйка встречает с ножом в животе, а в квартире пропали дети, которых давно никто не видел. Кажется, этот дом скрывает нечто большее, чем просто семейные ссоры.
Нелепый корги Пряник, которого обожал весь двор, исчез в щели между плитами заброшенного недостроя, который местные называют «катакомбами». Из подвала донесся визг, который до сих пор снится по ночам.
В пятиэтажке, где птицы смеются над ней, а мать брезгует подойти на десять шагов, девочка с лицом-мясным обрезком выискивает в зеркале единственный белый шрам. Она знает, что скоро наступит время жатвы, и в морозилке уже ждет подтаявший кусок мяса.
В нью-йоркском квартале появился бомж, который рисует удивительные картины за гроши. Но его портреты почему-то вызывают у заказчиков отвращение, хотя выглядят пугающе реалистично. Герой решает заказать свой портрет, но когда приходит за ним, видит нечто, от чего его мир переворачивается.
Герой внезапно осознает, что стоит посреди улицы, не помня, как здесь оказался. Чужая одежда, ключи, не подходящие к собственной двери, и незнакомец в его квартире — это лишь начало кошмара. Город вокруг неуловимо изменился, а родной дом теперь принадлежит чужим людям.
На далёком северном посту, где солдаты коротали время у кочегарки под магнитофон, караульные заметили странную тьму, движущуюся по земле. Внутри сгустка угадывались измождённые лица и пустые глазницы, от которых веяло ледяной тоской и безысходностью. Оцепенение нарушил лишь белый пёс Сакс, вставший между людьми и неведомым ужасом.
Двое незнакомцев с сайта знакомств встречаются в предновогоднем кафе. Его привлекает её интерес к боли, её — его анонимность и одиночество. Она приглашает его в загородный дом встретить праздник вдвоём, и он соглашается, но в машине по дороге проваливается в беспамятный сон.
В дом коллекционера древних книг врывается старый недруг — наёмник с пылающим взглядом, одержимый запретным фолиантом. Он ищет не просто книгу, а ключ к тайне, скрытой в гондурасских джунглях, где в запечатанной нише веками ждёт своего часа мумия жреца с пурпурным камнем на шее.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
В моей квартире поселился кто-то с белым, идеально круглым лицом. Он стоит в дверях по ночам, а я сплю всё больше, просыпаясь разбитым, будто под снотворным. В доме пропадают вещи, появляются чужие рисунки, и однажды мой ключ перестал подходить к замку.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
На ровной и хорошей дороге у поселка Шонгуй каждый год случаются страшные аварии. Однажды майским вечером местный водитель подвозит юношу, который просит остановить у Кильдинстроя, но вскоре замечает того же парня на обочине снова.
В огромном бетонном человейнике, где каждый день похож на предыдущий, размеренную жизнь одинокого парня и его кота Камыша нарушает череда загадочных самоубийств в соседних домах. А после того, как посреди ночи в дверь стучит залитый сосед, тишина привычной квартиры начинает казаться зловещей.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
В городе, где вечный туман и уныние, люди всё чаще пропадают без следа. А перед исчезновением их замечают напевающими одну и ту же мелодию, которую никто не может вспомнить.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
В колледже одногруппница начала странно дёргаться, но уверяла, что ничего не замечает. Вскоре то же самое повторилось с преподавателем, а потом и с прохожими — все вокруг будто сходили с ума, но никто этого не видел. А ночью сосед по квартире застрял в бесконечном цикле бессмысленных действий, повторяя одни и те же фразы.
В подъезде родительского дома застрял лифт, но вместо тесной кабины за дверями оказался бесконечный лабиринт из бетона, ржавых труб и затопленных полов. Каждую ночь этот сон продолжается ровно с того места, где прервался прошлый раз, и теперь кто-то невидимый и бесформенный скользит впереди во тьме. До финала осталось всего ничего, и неизвестность того, что ждет за последней дверью, пугает сильнее, чем любая тварь из подвала.
Анна увлеклась спиритизмом и уговорила мужа провести полночный сеанс вызова духов. Блюдце на самодельной планшетке начало двигаться, указывая буквы, и назвалось Марией. Но когда супруги в шутку убрали пальцы, блюдце продолжило набирать ответ самостоятельно.
Волгоградская степь, вечер. Парень несет ужин брату-пастуху, а двух натасканных на медведя лаек берет для охраны. Внезапно собаки начинают скулить, а за спиной путника слышится топот.
Ночные перекуры на балконе спального района обернулись жутким ритуалом: каждую ночь внизу, на детской площадке, появляется старушка с коляской. В ту ночь она посмотрела прямо на тебя — и лицо её оказалось совсем не человеческим.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
В экспертный кабинет приводят странного бомжа, от которого пахнет вареной сгущенкой. Он оставляет в подарок граненый стакан и исчезает в коридоре, но камеры наблюдения показывают нечто необъяснимое.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
