В заброшенном домике в сожжённом Ниптоне, где лежат трупы солдат НКР, звучит мрачный амбиент с ужасными стонами. Под одним из тел случайно обнаруживается скрытый рычаг, открывающий в полу металлическую дверь с надписью «Убежище 0».
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
В сентябрьскую осень старший оперуполномоченный Игорь Воронин находит на заброшенной стройке девятый труп с одинаковым почерком: жестокий бой, десятки ножевых и ни одной зацепки. Жертвы — крепкие мужчины, которые сами идут за убийцей в безлюдное место, словно зная, что их там ждет.
Парень собирается навестить друга, который сам назначил встречу, но в пустом доме никто не открывает дверь. Внезапно из-за калитки доносится чавканье, а в глазок мелькает силуэт в крови.
В заброшенной деревне, где время будто застыло, старый дом деда встречает внука безупречным порядком и цветущими клумбами — хотя хозяин исчез, а телефон молчит уже третий день. Под каменной плиткой у сарая по-прежнему лежит тайник с ключом, но внутри, в темноте, что-то живое шевельнулось в ответ на прикосновение.
В квартире Влада и Марины пыль появляется с пугающей скоростью — он убирает её каждый день, но она всё равно скапливается длинными нитями под шкафами и на потолке. Парень списывает это на старую квартиру и собственную забывчивость, но вскоре замечает, что пыль покрывает даже только что вымытую посуду. Кто-то или что-то настойчиво напоминает о себе, и Владу стоит вспомнить, кому именно принадлежала эта квартира.
В пригороде Мэппл Вэлли пустует дизайнерский дом, где отец семейства вырезал всех подчистую. Клинер Хэнк приезжает отскребать последствия бойни, но в тёмных панорамных окнах мелькает странная вспышка. Внутри его ждёт не просто кровавая уборка, а нечто, что не оставит и следа от привычного ужаса.
Бывший военный Игорь заступает на вахту на заброшенную радиостанцию УВБ-76, известную как «станция судного дня». В первую же ночь динамики оживают: сквозь помехи прорывается шифрованная передача с именами, а в три часа ночи из колонок начинает играть «Лебединое озеро» — с частоты, работающей в радиусе километра от вышки.
На скотомогильнике, среди смрада и костей, учитель биологии находит в глазнице лошадиного черепа невиданную личинку размером с сосиску. Тварь с конусовидной головой мгновенно впивается ему в палец острыми жвалами, и теперь неизвестно, что страшнее — её укус или то, что она сбежала из банки по пути к фельдшеру.
На заброшенной больнице в лесу я добываю консервы, скрываясь от правительственной слежки. Но настоящий ужас начался в школе, когда на День учителя к нам обещал приехать «молодёжный супергерой» с телеканала ТНТ. А потом по телевизору этот же тип ворвался в любимый сериал и начал унижать моих героев.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
В заброшенной галерее, где статуи следят из ниш, а шаги отдаются зловещим эхом, герой замечает в тени колонн странную фигуру. Что-то в её облике заставляет кровь стынуть в жилах, но отступать уже поздно.
Полнолуние над пустырём, странная пьяная девчонка с бредовыми предупреждениями и бородатый старик, толкующий о нарушенном порядке вещей. Когда из темноты доносится душераздирающий женский крик, становится ясно: ночная прогулка к гаражу была ошибкой.
В заброшенной усадьбе путешественника Пржевальского по ночам слышен топот тысяч копыт и дикое ржание. Местные говорят, что внутри скачут лошади, не знающие ни седла, ни конюшни, а где-то в залах спрятаны ружья, которыми исследователь от них оборонялся. Вася и его спутники решают проникнуть в дом за старыми бумагами, но коридоры хранят зловещую тишину затаившегося зверя.
В декабрьской тьме компания школьников дурачится на ледяной горке у заброшенных домов. Один за другим они скатываются в овраг к замерзшей речушке, но каждый раз возвращаются с чувством странной дезориентации. В этот раз тишина вокруг становится слишком плотной, а подъем обратно — слишком долгим.
В белом домике с запертыми окнами и дверями на стук перепуганного мальчика отвечает лишь тишина. Внезапно в окне появляется девочка с голубыми волосами — бледная, с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками. Замогильным голосом, не шевеля губами, она сообщает, что все в доме уже мертвы, а сама ждет гробик — после чего бесшумно исчезает.
Один на пустынной платформе в час ночи. Последняя электричка ушла, вокруг только ржавые рельсы, тусклые фонари и вой ветра. В темноте у путей кто-то шевелится, и это шевеление совсем не похоже на человеческое.
В полумраке подвала пятиэтажки мальчишки дразнили судьбу, стуча в ржавую дверь, за которой якобы прятался маньяк. Однажды дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел хромающий силуэт с лицом, похожим на маску монстра.
В старинном особняке на Большой Якиманке арендатор слышит по вечерам шаги, скрип полов и капающую воду — хотя в здании никого нет. Чувство чужого присутствия настолько невыносимо, что бизнесмен готов бежать в обычный бизнес-центр. Кто или что нарушает его покой после заката?
В старом доме, где каждое лето герой разбирает завалы векового хлама, он находит комнату, скрытую за горой сломанных стульев. Внутри — пустота, корыто с одеялами и сундук, полный тарелок, под которыми спрятан мешок с тапками. Но что-то в этой находке заставляет сердце биться чаще.
Трое друзей вскрыли старинный склеп на заброшенном кладбище, чтобы ограбить покойницу. Добыча досталась легко, но на обратном пути их настигла странная болезнь: один из парней начал видеть мёртвую барыню у себя дома. Вскоре он исчез, а второй был найден мёртвым с лицом, искажённым нечеловеческим ужасом.
Двое школьников забрели в тихий район, застрявший в семидесятых: сталинки, разбитый фонтан и земляная дорога. Но спустя годы на этом месте не осталось ничего из увиденного, а сама ведущая туда улица ведёт себя так, будто её перекручивает сама реальность.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
В подъезде старой хрущёвки пахнет сыростью и страхом. Я тащу на себе тяжелый мешок, а соседка Маргарита Ивановна принимает его за сахар. Она не видит, что мешок дышит.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
В старой, разваливающейся школе, где стены крошатся от пинка, а учителя несут полную ответственность за жизнь каждого ученика, рассказчик вдруг ловит себя на странной тоске по учёбе. Но каждое утро он находит в своей кровати маленькое белое пёрышко, и радость от скорого возвращения в класс становится пугающей.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
В заброшенном доме без лестниц и с тросом в пустой лифтовой шахте четверо друзей полезли на верхний этаж. Один из них, неуклюжий Федька, остался внизу — а когда его окликнули, он перестал отзываться.
Проснувшись от кошмара, Олег чувствует на теле жар давних ожогов — но это лишь эхо настоящего ужаса, который ждет его впереди. В заброшенном кафе его ждет встреча с арендодателем, чье лицо он узнает мгновенно, и эта встреча обещает быть страшнее любого детского воспоминания.
Заброшенная церковь среди глухого поля, закатная съемка и внезапный силуэт с размахом крыльев в небе. На следующую ночь фотограф увидел его вблизи: на колокольне сидело существо с человеческим лицом, перепончатыми крыльями и горящими красными глазами. Местные смеются над историями про филинов, но никто не рискует расспрашивать о том, что обитает в старой церкви.
Запертая дверь с сотней замков, сладкий фруктовый сад и пустота, зовущая в конце тропы. Ты знаешь, что с деревьев нельзя срывать плоды, но с каждым шагом воздух становится всё пьянее, а твоя собственная кожа начинает меняться.
В старой, сырой подсобке, где пауки плетут сети в ожидании добычи, сварщик Вася пытается переждать похмелье перед дальней командировкой. Вот только начальство странно настаивает, чтобы именно он ехал проверять залитые бетоном захоронения сибирской язвы, а попутчики в «буханке» слишком много знают о его имени и работе.
В заброшенном депо, прозванном Железным кладбищем, погиб друг. Спустя годы бывший член команды «Квадрат» получает звонок от другого пропавшего из виду приятеля, который теперь водит его по ресторанам и рассказывает странные вещи об их общем знакомом, пережившем психушку.
В южно-сибирской тайге, в глубоком провале с белыми отвесными стенами, стоит одинокий каменный домик. Герой приехал сюда за золотом, но по ночам из темноты доносится жуткий человеческий крик, а его огромный пес от страха жмется к ногам. Кто или что бродит вокруг хижины, заставляя даже зверя дрожать?
В английский городок приехали два француза и, не найдя гостиницы, поселились в заброшенном доме у самого кладбища. Местные предупреждали о страшном чудовище, но смельчаки лишь посмеялись над суевериями. В первую же ночь они заметили в темноте между могилами два красных огонька — чьи-то глаза, которые неумолимо приближались к их окну.
В полусожженном доме на краю Западного Края находят дневник поселенца, который радовался тишине и одиночеству, пока не нашел на берегу идеально отполированный синий шар. С тех пор его сны наполнились кошмарами, а на полях появились следы, не принадлежащие ни одному известному зверю.
На тематическом форуме бурно обсуждают странные каменные изваяния на Марсе. Решив доказать, что это лишь игра света и тени, я отправился фотографировать обычные валуны на холме у дома. Среди сотен снимков мой взгляд зацепила одна груда камней, сложившаяся в жутковатую фигуру.
В школе училась девочка, которую все называли Снегурочкой — её кожа всегда была ледяной, даже градусник не мог объяснить эту странность. Однажды двое одноклассников решили проследить, где она живёт, и отправились за ней в незнакомый пустынный район. Девочка скрылась в окне полуподвального здания, а внутри оказались лишь металлические столы и шкафы — и вдруг из одного шкафа донёсся звук.
Старый деревянный дом, где ты прячешь велосипед вопреки запретам взрослых, однажды встречает тебя бледно-голубыми огнями, парящими в воздухе. Они похожи на свечи, но не издают запаха и исчезают так же внезапно, как появились. Десятилетнему мальчишке кажется, что он столкнулся с чем-то необъяснимым, но память упрямо прячет этот мистический ужас в подсознание.
В октябре врач-интерн осталась одна в промёрзшем дачном посёлке. Среди ночи её разбудил грохот, от которого задрожали стены, а собственный голос превратился в чужой хриплый рёв. Утром она обнаружила, что запертая изнутри дверь распахнута настежь.
В заброшенной психиатрической лечебнице, где стены помнят крики пациентов, ты находишь старую коробку с таблетками. Надпись на этикетке гласит: «Практически безопасны», но с тех пор, как ты их принял, твои зубы начали выпадать, а из подвала доносится чей-то шепот, повторяющий твое имя.
Домик на Дальнем Востоке, странная ферма и дядюшка-астроном, который внезапно уехал. Оставшись присматривать за хозяйством, герой находит в почтовом ящике подробную инструкцию, а на крыше замечает нечто необъяснимое: огромный чёрный храм, который появляется и исчезает, подчиняясь лишь движению наблюдателя.
В заброшенной больнице среди Лосиного Острова компания бывалых сталкеров наткнулась на подтопленный морг. Внутри их встретил странный хрип, а после вспышки фотоаппарата — детский смех и топот маленьких ног, бегущих прямо на них из темноты. Фотография, сделанная в тот момент, так и не открылась — на карте памяти оказалась лишь ошибка.
Трое друзей с пивом и удочками сходят в забытой богом деревне Хрюшино-Степашино и сразу чувствуют присутствие потусторонней хуеты. Вокруг сгущается туман, в лесу хрустит ветка, а вернувшись в избу, они обнаруживают, что дверь исчезла, а из провала в полу тянет могильным холодом.
Пленник приходит в себя в кромешной тьме: он привязан к стулу, голова в мешке, а рядом — труп в свиной маске и запах разложения. Среди рвоты и животного ужаса он слышит приближающийся металлический лязг и нечеловеческий визг — кто-то или что-то уже здесь.
В тихом хуторе на краю леса стоял летний дом, где двое братьев однажды ночью услышали, как кто-то размеренно царапает стену снаружи. Звук шёл строго на одной высоте, огибая здание по кругу, но ничьих шагов, дыхания или попыток открыть дверь не было слышно. И это повторялось снова — только в тёмные безветренные августовские ночи.
В заброшенном шахтерском поселке Яркий двое мужчин готовятся вернуться туда, где четыре года назад бесследно исчезли их товарищи. Один из них видит сны, в которых пропавший зовет его за собой.
В электричке, которая ходит по одному и тому же маршруту годами, Михаил просыпается и обнаруживает, что вагон пуст, а за окном — непроглядная тьма. Поезд прибывает на безлюдную станцию, которой нет в расписании, и, оглушительно взревев, уезжает, оставляя его одного в полной неизвестности.
Летом в заброшенном доме двое детей находят в полу люк. Старший брат спускается в темный подвал за банкой для вишни — и замирает от ужаса, услышав из глубины тихое: «Здравствуй, Артём».
