В глухой деревне, куда Егор приехал на похороны деда, его встречают странные взгляды и шёпот. Местные жители, включая священника, смотрят на него с тревожной надеждой, а наутро он обнаруживает, что его машина выведена из строя. Запах чеснока в доме и отчаянный вопрос старухи: «Кто теперь займёт его пост?» — заставляют задуматься, какую страшную тайну хранил покойный.
В новой квартире молодая мать знакомится с соседями, но одна из дверей встречает её недобрым взглядом и криком сквозь цепочку. Старуха за дверью отказывается слушать и прогоняет её прочь, оставляя лишь обиду и вопросы. Что скрывается за этой враждебностью — обычная старческая паранойя или нечто более зловещее?
В заброшенном городе, где многоэтажки торчат серыми столбами, путник ищет ночлег и натыкается на жилье в развалинах. Молчаливая женщина с детьми странной внешности привечает его, но в доме царит гнетущая тишина, а старший мальчик с неестественно худым телом ведет себя так, будто не замечает ни жара, ни боли.
В медкорпусе пахнет тиной, в волосах Нади застрял речной песок, а дешёвый чай давно остыл. Она мечтает смыть с себя вонь этого проклятого лагеря, но душ ей так и не дали. И когда мать наконец приезжает, чтобы забрать её отсюда, Надя понимает: объяснять, что именно случилось на речке, придётся самой.
В городе, на месте сгоревшей скотобойни, где когда-то мальчишка лишился лица в подвале с крысами, разбил шатры загадочный луна-парк. Майк, ненавидящий аттракционы, всё же идет туда с подругой, но его гложет смутная тревога, которую не объяснить простой боязнью высоты.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
Весенним утром, оставшись один в квартире, школьник услышал, как в соседней комнате сама собой завелась швейная машинка. Стоило ему прикрыть дверь, как оттуда громко хлопнул шкаф, а при попытке сбежать створка распахнулась сама по себе.
В горах Тянь-Шаня, во время сплава по реке Сарыджаз, группа туристов замечает в ночной черноте ущелья разноцветные огни, взлетающие и зависающие в воздухе. А на леднике, под перевалом, кто-то невидимый всю ночь бродит вокруг палатки, оставляя на снегу огромные следы.
В деревне, где души умерших являются родным в облике птиц, тихий и незаметный сторож Филат начинает вести ночные беседы с невидимой собеседницей. Сын застает отца за разговором в пустом дворе при луне, но того, с кем говорит Филат, не видит и не слышит никто, кроме самого старика.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
В блокадном Ленинграде, в доме, где одна за другой опустели две квартиры, мать семейства решается выйти на лестничную клетку. Там она сталкивается с соседкой, которая выглядит подозрительно сытой среди всеобщего голода.
В траншее Первой мировой, среди трупов и иллюзий, рожденных усталостью, герой начинает видеть то, чего не должно быть. Но когда он решает последовать за этим видением, граница между внушением и реальностью исчезает навсегда.
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
Взрослые вспоминают забытую детскую передачу «Бухта Кэндл», которая шла в начале 70-х. Её герои — девочка и пугливая марионетка-пират — пугали зрителей, но особенно жутким был злодей по прозвищу Собиратель Кожи.
Электрик, возвращаясь с работы, срезает путь через лесополосу и застаёт на опушке семерых детей, играющих в странную игру. Они молча обкладывают цветами куклу, а в головах у неё горит настоящая церковная свеча. Когда он пытается заговорить с ними, одна из девочек неестественно низким голосом приказывает: «Скорей закапывай, а то опять начнётся!».
Двое друзей открывают пиво в московской квартире. Один рассказывает, как в аське познакомился с девушкой, которая знала его адрес, а потом бесследно исчезла. Найденный им ЖЖ на её имя заканчивается записью о её гибели год назад.
Новогодний корпоратив в крупной компании, уединенная лавочка за клубом и внезапно появившийся обаятельный коллега-юрист. Он очаровательно беседует полчаса, предлагает сбежать с вечеринки, но исчезает без следа, едва завидев другую сотрудницу. Наутро выясняется, что юриста с таким именем в компании нет и никогда не было.
В родильном доме скончался новорождённый. Когда медсестра подошла осмотреть его тело, она заметила странную деталь и в ужасе позвала врачей.
В спальном районе северного города компания мальчишек задирает глухонемого ровесника, который беззлобно сносит их жестокие игры. Однажды трое зачинщиков травли и их жертва бесследно исчезают, чтобы объявиться на заброшенном пороховом заводе при самых жутких обстоятельствах.
У подъезда сидит бабка, которая целыми днями даёт всем прохожим странные и пугающе точные советы. Никто её не слушает, но каждый, кто игнорирует её слова, вскоре сталкивается с бедой.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
Зимней ночью в старой квартире разрывается молчавший годами дисковый телефон. В трубке — лишь шипение, которое внезапно заполняет всю комнату, а затем перерастает в бульканье и свист из запертого санузла. Героиня выбегает в ледяную тьму, но странный шум преследует её даже на улице.
Студент Брайан замечает, что в его отсутствие в квартире кто-то задергивает шторы и переставляет вещи. Друзья советуют ему установить скрытую камеру, чтобы заснять незваного гостя. Просматривая запись, Брайан видит, как незнакомая женщина с ножом входит в его спальню и забирается в шкаф.
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
В поселке Первомайка бесследно исчезает девочка, ушедшая в лес у железной дороги. Через неделю её обезглавленное тело находят на путях, но голову так и не удается отыскать. Обезумевший от горя отец начинает пить, а спустя полгода его тянет обратно в тот самый лес.
Новая хозяйка уютной квартиры замечает, что из вентиляционных шахт доносятся странные звуки: кто-то фальшиво подпевает ей и чихает в ответ. Соседка, пришедшая с шарлоткой, внезапно покидает её ровно в десять вечера.
Следователь районного ОВД рассказывает другу о странном дворнике, который появился во дворе полгода назад. Интеллигентный и вежливый, он внезапно был жестоко убит пьяной компанией. А спустя сутки после задержания подозреваемых начали находить мертвыми — с характерными следами от лопаты.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
Разбирая чердак старого дедовского дома, я наткнулся на детскую книжку «Малыш и сны». Стоило прочесть пару строк — и я очнулся на первом этаже, не помня, что было несколько часов.
Волонтёр в психбольнице находит единственную отраду в общении с молчаливой девочкой Катей. Однажды ночью она рыдает и признаётся, что боится виновника аварии, в которой погибла её мать. Наутро врач сообщает волонтёру шокирующую новость: детей в этой палате никогда не было.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
Студент подрабатывает ночным наблюдением за складом через камеры с пятисекундной задержкой. В одну из смен он замечает на мониторе неестественно бледного человека, который неподвижно стоит на морозе и смотрит прямо в объектив.
В тюремной камере таджикского посёлка Оби-Сурх молодой босяк знакомится с молчаливым соседом по прозвищу Коцаный, который славится звериной жестокостью к новичкам. Но вместо нападения тот встречает его ледяным равнодушием, а по ночам начинает протяжно скулить. Однажды, вцепившись в руку, он шепчет: «Хочу сдохнуть здесь, чтобы моё мясо скормили смертникам», — и рассказывает историю, от которой кровь стынет в жилах.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
После ужина с мужем вы оставили в раковине две грязные тарелки. Никто не выходил из комнаты, но когда вы вернулись на кухню, там лежали три тарелки и лишняя облизанная ложка. Кто-то не только присоединился к вашей трапезе, но и оставил посуду вам.
Нейросеть для генерации изображений выдала четыре одинаковых портрета незнакомца с пугающей точностью. Стоит задать вопрос об этом человеке — и программа показывает его в реальном времени, но картинка исчезает через минуту. Техподдержка утверждает, что таких запросов никогда не существовало.
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
В 1990 году семья взяла двухнедельного котёнка Кузю — ласкового, умного и, казалось бы, идеального питомца. Но спустя три года кот внезапно заболел и умер в страшных мучениях, а перед самой смертью хозяева заметили под потолком странную тёмную дымку.
Каждое 15 января ты просыпаешься разбитым, с болью во всём теле и липким ужасом в душе. Ты не помнишь, что именно тебе снится, но знаешь: этот сон отнимает у тебя неделю жизни. В этот раз ты решил не спать, но детский смех в пустой квартире не спрашивает твоего разрешения.
На заброшенном складе, где каждый ящик хранит тишину, я ищу оброненный концентратор — единственную защиту от тех, кто охотится за моим Пророчеством. Но у входа уже стоит фигура в черном, и я не знаю, успею ли исчезнуть в тенях, прежде чем она заметит мою уязвимость.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
Филолог, потерявший всё, устраивается сторожем на заброшенную ферму. В первый же день он находит запертый амбар, из которого доносится отчаянный собачий лай, а ночью неизвестный разбивает окно его сторожки.
В старой советской девятиэтажке двое школьников с окаменелыми улыбками безошибочно назвали сложную фамилию незнакомца, а когда он бросился за ними по лестнице, лифт приехал на этаж пустым.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, жила тихая полоумная бабушка. Соседи замечали её лишь по дикой вони из квартиры и странной цветущей клумбе в вечносыром дворе. Но однажды старушка исчезла, а запах стал невыносимым — и вскрытая дверь открыла нечто ужасное.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
Заброшенный детский сад на окраине города скрывает странную нору, облицованную жестью. Герой замечает её во время прогулки с другом, но тот застывает в ужасе, отказываясь приближаться. Что таится в этом проходе, если даже воздух вокруг него кажется спёртым и тяжёлым?
