В детстве я гулял с мамой по каменной дорожке вдоль дикого пляжа в Новороссийске, где грудами лежали ржавые остовы десятков кораблей. Мне снились кошмары, как я проваливаюсь в их гнилое нутро. Год назад я вернулся — и не нашёл ни дорожки, ни этих кораблей.
В санатории над комнатой, где лежали подростки, каждую ночь кто-то кашлял и шаркал ногами. Медсёстры удивились: эта комната закрыта, там годами идёт ремонт.
Заброшенный маяк на острове Скидвен, декабрь 1898 года. Смотритель Грегори Фрэйзер остаётся один на один с туманом, в котором исчезают гигантские корабли, а из пустоты доносятся голоса. Его коллеги сходят с ума, но правда в том, что странности только начинаются — и они не имеют ничего общего с погодой.
В якутской деревне Ус Хатын местные обходят стороной старый дом, где, по слухам, обитает нечисть. Но однажды партийные чиновники из райцентра решают доказать, что никакой потусторонней силы не существует, и отправляются туда с ящиком водки. Ночью в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить, а за дверью слышатся тяжелые шаги.
В заброшенной котельной под Москвой диггер находит винтовую лестницу, ведущую в древний тоннель. В лабиринте подземных ходов исчезают все его метки, а через два дня блужданий в тишине рождается едва слышный шепот.
Студент снимает дешёвую квартиру в старом доме, доставшуюся ему от странной девушки, которая на прощание ехидно советует «готовиться». В первую же ночь из пустой запертой комнаты начинает играть старая советская музыка.
В заброшенном учебном корпусе, который местные обходят стороной, курсант чувствует на себе чей-то ледяной взгляд даже среди бела дня. Однажды ночью дежурный слышит женские крики из выгоревшего здания — и его напарник бежит внутрь, чтобы больше никогда не вернуться.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
В панельном доме, где прошло твое детство, снятся одни и те же сны: лифт исчезает, лестницы ведут в никуда, а за дверью — бесконечный снег и пустота. Но в новогоднюю ночь, когда ты один и смотришь старое кино, граница между сном и реальностью начинает стираться.
В тихом провинциальном городке, где поезда открывают двери в пустоту, а жителей не видно, есть зоопарк со странными правилами. Его директор радушно предлагает комнату за бесценок, а звери свободно гуляют по аллеям. Почему никто не покидает этот город, и что скрывают его обитатели?
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
Отец привёл сына в заброшенную деревню, которой нет на картах, и заставил копать землю в чистом поле. Вместо клада на дне ямы оказалось нечто живое, движущееся под ногами.
В детстве я умолял родителей не оставлять свет, потому что мой Бука шел на него. Спустя годы, пытаясь уехать на похороны матери, я был вынужден покинуть автобус из-за удушающего запаха птичьего помета, который преследовал меня при мысли о возвращении в родной город. Теперь я вернулся в квартиру, окна которой выходят на пустырь с заброшенной голубятней — туда, где, по словам брата, живет маньяк, высматривающий жертв в освещенных окнах.
В подъезде пропадают вещи, а баба Полено, местная «уборщица», молчит, хотя обычно хвастается трофеями. Игорь сталкивается с загадочным алкашом, который с тоской спрашивает о его сестре, а вскоре выясняется, что в соседнем детском саду бесследно исчез целый шкаф с игрушками. Кто-то собирает гнездо, и оно растёт.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В заброшенном коттедже на краю леса мои родители решили поживиться стройматериалами. В морозной тишине они услышали чьи-то шаги, но луч фонаря никого не осветил — только свежие следы на снегу, неумолимо приближающиеся к ним.
Одинокая женщина застряла в ночном метро с разбитым телефоном и без денег. Единственный звонок от дочери, которая должна была быть на вечеринке, обрывается паникой и словами о потерянном парне. Теперь поезд встал в туннеле, а в вагоне, кроме неё, ни души.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
Двое братьев-близнецов застревают на размытой дороге, ведущей к заброшенному дому. Один из них — инвалид после страшной аварии, второй — его сиделка, которую раздирает смесь жалости, вины и едва сдерживаемой ярости. Но чем дальше они углубляются в лес, тем сильнее кажется, что машина едет не по грязи, а по чему-то живому.
В глухой деревне, где даже церковного шпиля не видно, группа православных миссионеров находит заброшенную часовню. Но местные шепчутся о «Волчьей девке» — диком создании, живущем прямо в святом месте. Что за тайну хранит это чистое дитя, воспитанное зверями?
В заброшенной лаборатории, где когда-то ставил свои жуткие опыты профессор Гетт, группа энтузиастов решила проверить его безумные теории о влиянии высокой температуры на человеческий мозг. Они и не подозревали, что их научный эксперимент станет дверью, которую лучше было не открывать. Первая же попытка нагреть образец до критической отметки обернулась не химической реакцией, а чем-то, что начало шептать из темноты.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
В захламлённом чердаке старого садового домика бывший военный находит старинные резные ходики с кукушкой. Часы исправно идут, но птица упорно молчит, и ни один мастер не может её починить. Однако спустя год после продажи сада, посреди ночи, из кухни внезапно раздаётся металлический скрежет и гулкое «ку-ку».
В заброшенном детском саду, где когда-то погибла затравленная воспитанница, собираются бывшие одногруппники. Они знают, что каждую зиму призрачная девочка зовет их сыграть в прятки, и на этот раз они снова готовятся прятаться.
Поздний визит к бабушке обернулся ночью в старом доме, где после страшного фильма внезапно раздались удары в хлипкую дверь. Скрип открываемых створок подтвердил: кто-то уже внутри, и до дивана, где затаился герой, осталась всего одна комната.
В городе, где каждый день исчезают люди, а их лица остаются лишь на выцветших объявлениях, я веду дневник пропавших. Однажды я нахожу маркер с именем девушки, чьё объявление появляется на стене моего дома в тот же день, а труп кота у заброшенной стройки бесследно исчезает. Теперь, спустя годы, я остаюсь в вымирающем городе, не в силах понять, почему исчезают все, кроме меня.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
В мастерской скульптуры, где свет ламп казался мертвенно-белым, а тяжёлый бархат штор отливал запёкшейся кровью, студент нащупал в старой глине нечто, источающее смрад разложения. Чёрная плесень змеилась под пальцами, а в воздухе клубился осязаемый полумрак, сочащийся из ржавых ванн.
В заброшенном особняке, возникшем из ниоткуда посреди осенней дороги, вас встречает голос без источника. Он предлагает выбор: войти или уйти, но ветер и дождь не оставляют сомнений. Дом манит теплом камина, но что скрывается за его гостеприимством?
В горах Кубани, где десятилетиями бесследно исчезали туристы, группа друзей натыкается на болото, из которого вместо воды сочится густая алая жидкость. А на следующий день, блуждая в тумане, они находят старую палатку, которая стоит здесь явно не один год.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
В заброшенном деревенском доме, куда героиня приехала впервые, её встретил силуэт в окне чердака. Через неделю, поднявшись туда за ведром, она нашла в углу кровати девочку в пожелтевшем платье — безмолвную, но дышащую. С тех пор героиня годами приезжает в этот дом, но никто, кроме неё, не видит странную обитательницу чердака.
Ветви рябины усыпаны огненно-оранжевыми гроздьями, а в чахлом дворе зреет тихая угроза. Элу соглашается помочь незнакомой женщине попасть в запертую квартиру через форточку, но внутри её уже ждёт слепой мальчик, который смотрит слишком пристально.
В ноябрьском саду миссис Хайрайс бережно укрывает от непогоды неоконченную картину мужа, засохшую два месяца назад. К февралю в поместье пропадает ребенок, и полиция вновь и вновь светит фонарями в лица старой леди и садовника.
В заброшенном бункере под космодромом Плесецк, куда ведет секретный седьмой уровень, авантюриста манит обещание халявного богатства. Но когда он спускается в самую глубокую точку, тишину нарушает странный шум, а в темноте зала краем глаза он замечает движение. Что прячется в недрах бункера, где по документам ничего не существует?
Молодой сторож захолустного кладбища в пять утра выламывает ломом дверь склепа. Изнутри доносится женский голос, молящий о помощи — кто-то провёл взаперти всю ночь. Но когда дверь с грохотом распахивается, внутри оказывается лишь ровный слой пыли и ни одной живой души.
В заброшенном поле у леса, где растут дикие яблони, герой перелезает через странную арку из соломы. После этого он понимает, что не может найти дорогу обратно к дому тетки, а высокая трава будто не пускает его.
В заброшенном корпусе завода среди болот, куда местные ходят пьянствовать на крышу, ночью появляется незваный гость. Он прячется за плитами, швыряет арматуру и издаёт низкий рёв, привлекая внимание компании. Кто или что скрывается в темноте недостроя — остаётся загадкой.
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
В раскаленном июльском дворе Покровского острова компания детей коротает время за опасной игрой: они пытаются увидеть Смерть, резко обернувшись. Когда жара спадает, Лена предлагает отправиться в подвал, где по слухам живут злые духи, утаскивающие детей. С трудом открыв ржавый замок, ребята с криками ныряют в сырую, пропахшую гнилью тьму старинных сводов.
Трое друзей отправились на гору вблизи Коркино, чтобы вспомнить детство, но наткнулись на странное место: среди берёзовой рощи — тёмный участок с соснами, согнутыми под прямым углом, и фигурами из палок, связанными окровавленными бинтами. Спускаясь в сумерках, они потеряли ориентацию у болота, и заметили, что за ними неотступно движется тлеющий «пенёк». Вскоре один из них, с лицом, залитым кровью, начал настаивать на другом пути, и стало ясно: этот «пенёк» следил за ними всю ночь.
В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
Подмосковная дача, летняя ночь 1981 года. Свадьба в самом разгаре, но под утро жених с друзьями бесследно исчезают в лесу. А две девушки, оставшиеся ждать на крыльце, замечают, как от старых сараев к ним медленно плывет светящаяся половина человеческого тела.
В заброшенном селе Калужской области мужчина вспоминает лето 1994 года, когда он и его лучший друг играли в камни на пустынной дороге. Один из них заметил идеальный камень посередине проезжей части — и в этот момент тишину разорвал визг шин. С тех пор прошло почти тридцать лет, но он до сих пор не может покинуть это место.
Таксист Василий решил срезать путь по проселочной дороге и принял вызов от диспетчера, чтобы забрать пассажиров из заброшенной деревни. У нужного дома его никто не встретил, а когда он подошел к окну, изнутри донесся шум веселья, который мгновенно стих.
В номере 213 мотеля «Сонная луна» нашли обгоревший дневник. Его автор, репортёр Джанет Арчер, устроилась помощником к одинокому старику, чтобы писать его мемуары, но в его доме её встретила лишь странная тишина и запертая чёрная дверь, из-под которой тянуло ледяным сквозняком.
