Трое незнакомых офицеров-танкистов встретились в поезде, следующем в Нальчик. Одного из них, тридцатилетнего Влада, выдавала странная деталь — он был абсолютно седым. Под рюмку водки он согласился рассказать, что случилось той ночью десять лет назад, когда пьяные курсанты решили сократить путь через кладбище.
В глухой деревне, заметенной лютой зимой, пропали все жители — ни огонька, ни звука, ни дымка над избами. Добравшиеся до места мужики находят посреди безмолвного села лишь диковинное светящееся дерево, выросшее прямо из колодца. Что случилось с Вершанами и почему к этой поляне до сих пор нельзя приближаться даже в самую жуткую метель?
Миша, обычный мужик, любящий жену и дочку, вдруг ловит себя на ледяном желании убить Надю. Странный зуд на руке и провалы в памяти только усиливают навязчивую мысль, которая пульсирует в голове, как взбесившаяся птица.
Детская игра в демона обернулась кошмаром наяву: двое мальчишек вызвали из пустоты Тындыр-Мындыра — карлика с клыками и красными глазами. Вскоре серый силуэт начал кружить вокруг них, а сны стали слишком реальными. Теперь, чтобы избавиться от призванного, детям придется выполнить его пугающее условие.
В мире, где 95% выживших после катастрофы превратились в безмозглых «овощей», Дэн упорно пытается научить говорить одну из них — Кристину. Его спутница Анжела требует избавиться от опасной «мумии», но Дэн видит в ней лишь безобидное существо, которое однажды может ответить.
Ночная рыбалка на глухом пруду в Подмосковье обещала быть спокойной, пока из темноты к костру бесшумно не подсели четверо незнакомцев. Они не отвечали на приветствия, а их лица казались неестественно бледными в свете пламени.
Пьяные студенты в Краснодаре грузятся в такси, но водитель настаивает, чтобы все трое сели на заднее сиденье. Вместо общежития он завозит их в темный частный сектор и останавливается перед глухими воротами.
В Якутии 30-х годов два брата-охотника устроили временную хижину в глухом лесу. На четвёртый день к ним ворвалась продрогшая молодая женщина, якобы заблудившаяся из соседней деревни — хотя вокруг на сотни километров нет жилья. Младший брат заметил, что её следы на свежем снегу обрываются у берега незамёрзшей реки.
На берегу реки, разделившейся надвое, четверо друзей разбили лагерь напротив заброшенного дома на странном лугу-острове. Местный старик предупреждает их не соваться туда: это Ведьмин луг, где после смерти старой хозяйки поселилась загадочная черноволосая красавица, от взгляда которой мужики теряют голову.
Миша получил свой первый велосипед в шесть лет, но подарок его не впечатлил — в новом дворе не было друзей. Однако, будучи самостоятельным мальчиком, он всё же решает опробовать его, и с тех пор велосипед становится неотъемлемой частью его жизни. С годами Миша превращается в чемпиона по кросс-кантри, а затем и во взрослого мужчину, который не представляет себя без двух колёс, даже в московских пробках.
В тихом доме, где молодая девушка только что окончила вуз, её будят не звуки, а чужое присутствие. В дверном проёме стоит худая женщина в голубом платье — она не двигается, не улыбается, но её невидимый взгляд впивается в спящую. На третью ночь гостья перестаёт быть просто силуэтом в дверях.
В морге, поздней зимней ночью, патологоанатомы коротают время за выпивкой. Звонок в дверь приносит тело замерзшего мальчика-беспризорника с деревянным крестиком, намертво зажатым в окоченевшей руке. Но после того, как коллеги произносят тост за сирот, каталка оказывается пуста, а в темных коридорах начинает раздаваться детский смех.
В заброшенной деревне, у старого дома на краю болота, в разгар грозы герой замечает нечто необъяснимое в лесу. Смутная тень, мелькнувшая в свете молнии, заставляет его сердце биться чаще, но разум отказывается верить увиденному. Тишина, предшествовавшая буре, была лишь затишьем перед настоящим ужасом.
Она купила дом в забытом богом селе за копейки, не глядя. Местные шарахаются от адреса, а в сельсовете висит траурная лента по предыдущему хозяину. Тридцать лет тишины на берегу озера только начинаются.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
В заброшенном сарае коллекционер Павел хранит кукол, найденных на пепелищах сгоревших домов. Однажды он получает заказ на разбор очередного пожарища, рядом с которым стоит абсолютно невредимый коттедж. Хозяин стройки предлагает выпить за знакомство, но после попойки Павел просыпается в темноте и не может добудиться своих помощников.
В лифте старой многоэтажки встретились незнакомец и девушка. Он слишком вежлив, она слишком насторожена. Лифт едет подозрительно долго, а на панели горят не те этажи.
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
В квартире девушки Кирилла живет её загадочно больная сестра, которую никто никогда не видел. Однажды ночью, оставшись с возлюбленной, парень слышит из её комнаты странные звуки, а затем — крик и звон разбитого стекла.
В кузницу, где звон молота заглушал шаги, явился странный клиент с просьбой выправить косу. Обернувшись, кузнец понял, что говорит не с человеком, и замер, ожидая приговора. Но вместо ответа на вопрос о смерти он увидел нечто, перевернувшее его представление о той, кого люди привыкли бояться.
Летний день в закрытом портовом городе, где двери не запирают. Пятнадцатилетняя девушка замечает, что за ней неотступно следуют двое статных парней — слишком спокойных и слишком молчаливых для обычных уличных знакомств. Их преследование не похоже ни на хулиганство, ни на попытку познакомиться, но от них веет холодком необъяснимой, животной тревоги.
Ночная трасса, пустое придорожное кафе и странная просьба хозяйки подбросить её родственников. Через десять километров пассажиры бесследно исчезают в лесу, а из чащи к машине выбегает грязная девушка с лицом, полным животного ужаса.
Врач скорой приезжает к парню, найденному в лесу без сознания. Тот лежит в центре пустой поляны с травмами, характерными для падения с двадцатиметровой высоты, хотя вокруг нет ни деревьев, ни построек. А за десять минут до вызова его видели в другом конце города.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
В пустой студии, стилизованной под пыточную камеру, порноактриса Белла Стар готовится к интерактивному шоу для своих поклонников. Но один из зрителей, скрывающийся под ником D. Moriarty, начинает задавать слишком настойчивый тон, и его «шутки» перестают быть безобидными.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
Поезд на Адлер застыл посреди бела дня в чистом поле, а небо за секунду затянуло абсолютно черными тучами без единой молнии. В плацкартном вагоне внезапно уснули все пассажиры, включая шумных детей и пьяных мужиков, а из-за распахнутой двери вместе с водой и ветром внутрь ворвался чёрный пепел и чей-то отчаянный крик.
В опустевшей деревне, где не осталось ни души, мужчина слышит звон колокола из заброшенной церкви. Из её дверей выходит траурная процессия с гробом, и её путь лежит прямо к его дому.
Возвращаясь из бассейна в вечернем автобусе, я заметила на остановке сгорбленную старуху в грязных лохмотьях. Меня пронзил ледяной ужас от одного её вида, но никто из пассажиров не обращал на неё внимания. Когда я попыталась уйти, она вошла следом, и до самого дома меня не покидало чувство, что за мной наблюдают.
Возвращаясь домой через знакомые дворы, Игорь заметил, что город погрузился в неестественную тишину. Увидев компанию застывших, словно восковые фигуры, людей, он понял: время в этом месте остановилось.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
Сестра переехала в дом к жениху, но с первой же недели её начали мучить бессонница, головные боли и странные звуки по ночам. Когда жениха нет на смене, в доме воцаряется могильный холод, гремит посуда, а иконки бесследно исчезают с тумбочки. Однажды в полной темноте кто-то садится рядом с ней на диван и рявкает в ответ на её вопрос.
Мать укачивает ребенка в темной комнате, рассказывая ему сказку о смешном великане, который пришел и упал. За окном светит одинокий фонарь, а в соседней комнате кто-то плачет.
В заброшенном здании бывшего ремонтного центра, где студент-сторож привык дежурить с весёлым напарником, впервые приходится остаться одному. В морозную ночь с провалами во времени и грохотом из пустоты на мониторе появляется силуэт подростка, которого там быть не должно.
В частный дом с запахом тления и иконами по углам приезжает специалист по необычным делам. Хозяйка признается: год назад умер муж, и вот уже месяц он является — сначала просто ходил, а теперь ломится в дверь. Ночь обещает быть долгой.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
В канадской Долине Безголовых золотоискатели находят не драгоценный металл, а смерть: десятки сильных мужчин исчезали здесь бесследно, чтобы спустя годы объявиться обезглавленными скелетами. Местные старожилы шепчутся о снежном человеке, полиция подозревает бандитов, но ни одна версия не объясняет, почему жертвам неизменно отрубают головы. Что или кто поджидает смельчаков среди золотоносных скал — эта тайна остается неразгаданной.
Ночной лес, запоздалый всадник с сыном на руках. Мальчик в ужасе шепчет отцу, что видит в темноте Лесного царя, который манит его к себе. Отец успокаивает, что это лишь игра теней и тумана, но голос из чащи становится всё настойчивее.
В лифте застрявшего многоэтажки гаснет свет. Из-за стены, где должен быть соседний лифт, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». А затем ехидный голос спрашивает: «Ну что же не открываешь?» — и начинаются дикие удары в стену.
Ночные звонки в дверь преследовали мать героини, но никто из домашних их не слышал. Спустя годы, оставшись одна в бессонную ночь, она тоже слышит настойчивый звонок. Кто-то жмет на кнопку, но на вопрос «Кто там?» отвечает лишь тишина.
В пустой квартире разрывается стационарный телефон. В трубке — лишь шорох, далекие голоса и глухие ритмичные удары, похожие на биение огромного сердца. Тот, кто ответил, слышит чужую смерть, но пока не знает об этом.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не наткнулся на странную свалку из рваного металла и слизи. А однажды ночью оттуда донеслись звуки пиления, и он увидел, как из мусора выбирается нечто черное, с вывернутыми суставами. Существо бесшумно сползло по отвесной стене вниз — и с тех пор герой больше никогда не поднимался на крышу.
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
В пустынном гаражном кооперативе мужчина решил навести порядок, но каждая вещь, к которой он прикасается, оказывается странным образом уничтожена: перчатки изорваны в клочья, карбюратор рассыпается в руках, а стекло ранит его при первом же движении. Вокруг — гробовая тишина, а в памяти всплывает заброшенный бокс с дырой в стене, откуда, кажется, и тянется это необъяснимое зло.
Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
Девушка, остановившаяся в дешёвом отеле на окраине провинциального городка, слышит настойчивый стук в дверь. Открыв, она видит рыдающую незнакомку в тонком красном халате, которая просит помочь — её комната захлопнулась. Но спустившись к стойке регистрации, девушка слышит от портье, что в отеле сегодня только один постоялец — она сама.
В городе N-ске есть микрорайон, построенный на месте свежего кладбища. Местные обходят его стороной, а приезжий парень, уставший от унылых пятиэтажек, настойчиво тянет туда свою молчаливую сестру. Но та знает: прошлым летом в этих новостройках случилось нечто, о чем до сих пор боятся говорить вслух.
