Трое друзей, редактирующих загадочные «файлы смерти», получают сообщение о собственном будущем. Один из них замечает, что может изменить события, но только касающиеся его самого. Когда они добираются до аэропорта, на табло вспыхивает угроза, а время вокруг замирает.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
В деревне, где бабушка рассказчицы дружит с соседкой тетей Лизой, та делится историей из своего прошлого. Измученная побоями мужа, она решает покончить с собой в сарае, но находит там аккуратно подставленный чурбанчик. Когда она уже готова сделать шаг, её ноги словно прирастают к месту, а за сараем раздается оглушительный грохот.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку на летнем отдыхе. Плывя над самым дном, он вдруг делает вдох под водой — и вместо ужаса чувствует невероятный восторг и эйфорию. Но мертвая хватка на руке вырывает его из этого сказочного мира на поверхность.
В военном городке, где каждый куст кажется знакомым, мальчик встречает мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но странно пугается одного из путей: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать».
В подмосковном военном городке перед свадьбой случилась трагедия. Невеста погибла, и её похоронили в подвенечном платье. С тех пор у выжившего жениха не складывается личная жизнь — все его избранницы рассказывают одну и ту же леденящую историю.
Врач Марина после тяжелой смены в реанимации звонит своей матери из ординаторской. В трубке — знакомый голос, но что-то неуловимо не так, и мать ни разу не справляется о младшем сыне. Внезапно героиню пронзает ледяное чувство, что она говорит не с родным человеком.
Гуляя вдоль Обводного канала, я едва не перелезла через ограждение в мутную воду — меня спасло лишь случайное оцепенение. Чем дальше я уходила от набережной, тем легче становилось дышать, а подруга позже рассказала, что это место издавна пользуется дурной славой.
В 70-х в таежном болоте под Стрежевым молодая женщина, собиравшая клюкву, провалилась в трясину почти по пояс. Болото не отпускало, а вокруг — ни души, только гнус и уходящее солнце.
В неврологическом отделении обычной больницы пациентка знакомится с приятными соседями по палате, но после внепланового укола просыпается в пустом, заброшенном коридоре, где пол покрыт провалами, а за окнами вместо парка — лишь густой серый туман. Теперь ей предстоит выяснить, куда исчезли все люди и что за тень бродит по этажу, издавая жуткий хрип.
В глухой псковской деревне девушка, решившая прервать беременность, находит в лесу детский чепчик, а по ночам слышит плач младенца. Вскоре она замечает таинственную женщину в белом, прижимающую к груди сверток. Кто или что преследует её, и какую цену придется заплатить за принятое решение?
В глухом лесу компания детей играет в прятки. Одна из девочек прячется так далеко, что никто не может её найти, а лес вокруг становится всё глуше и глуше. Когда она, наконец, выбирается на опушку, её встречает странный бородатый мужичок на тележке, который явно не собирается указывать ей дорогу домой.
Воспитательнице снится тревожный сон: она моет грязный деревянный пол в детском саду ледяной колодезной водой, а рядом стоит дочь её коллеги. Наутро выясняется, что коллега видела свой жуткий сон — о могильном холме на огороде.
Ночная игра в прятки в деревне. Водящий заходит в старый сарай и замечает в погребе чью-то тень и руки.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившем крышу дома вдовы, и о плаче домового перед похоронкой. А затем признаётся, что слышит голос покойной жены, зовущий его.
Маленький мальчик, чью страшилку на сайте затоптали дизлайками, в ярости проклял портал. С тех пор на ресурсе начало твориться неладное.
В поздний осенний вечер мальчик выбегает догонять маму с младшим братом, но вместо них на пустынной улице встречает бегущего к нему Диму — в новой футболке, без куртки, с неестественно бледным лицом и странной «соской» во рту. Брат двигается, как резиновая кукла, и в воздухе повисает гнетущая тишина, из которой вот-вот проявится нечто страшнее.
Весна 1978 года, пустой дом и двое мальчишек, играющих в прятки. Один из них заходит в запретную родительскую спальню и успевает схватить за ноги того, кто, как он думает, прячется под кроватью. Но вытащить незваного гостя не получается, а в дверях появляется настоящий друг.
На новоселье молодым дарят необычное растение, которое «спит» по полгода, а просыпаясь, выпускает стебель пугающей формы. Вскоре после этого в семье начинаются разлад и череда несчастий, а у хозяйки дома появляется странная болезнь рук.
В деревне жила ласковая женщина, которую все звали Таточкой. Её речь сочилась медовыми комплиментами, но после её похвал цыплята дохли, рассада вяла, а свидания заканчивались ссорами. Односельчане знали, что от неё лучше прятать младенцев, но вину за «дурной глаз» на неё не возлагали, пока в деревню не приехал Машинист.
Рейс 368 бесследно исчез с радаров, но спустя часы радиолюбитель перехватывает отчаянный сигнал одной из пассажирок. Девушка утверждает, что самолет приземлился в пустом городе, где время застыло в 1979 году, а за ней из тумана наблюдают невидимые глаза.
В деревне Текура, где до сих пор празднуют посевную по древним обычаям, есть нечто, о чем нельзя рассказывать. Если вы не знаете о нем — вы его никогда не встретите, но если прочтете эту историю, то рискуете увидеть в ночном поле странный свет.
Зимней ночью 1996 года рассказчик, замерзая на пустынной загородной дороге, встретил странного попутчика. Незнакомец настойчиво уговаривал его присесть отдохнуть, но герой знал: стоит поддаться — и он уже не встанет.
На озере Мау Ксанх, где даже трава помнит древнюю магию, маленький лягушонок Шумикат навсегда остался крошечным из-за собственного злого языка. Но однажды он совершает добрый поступок, и его судьба оказывается в руках спасённого жучка, который отправляется к самому Небесному властителю. Сможет ли крошечное создание вымолить прощение, если для этого нужно разгадать три загадки самого Лан Ланга?
Вернувшись из поездки, я обнаружил почтовый ящик, доверху набитый тридцатью письмами без обратного адреса. Некоторые конверты были сырыми и тяжелыми, пахли гнилью, а внутри оказались жуткие фотографии зверски убитых людей. Среди снимков всё чаще мелькали знакомые лица — моих коллег, друзей и родных.
Свекровь много лет пыталась вылечить мужа от запоя, но всё было тщетно. И вот однажды он резко бросил пить, помолодел и расцвёл, а хозяйство пошло в гору. Но когда невестка наконец решилась спросить о причине чуда, свекровь рассказала историю, от которой кровь стынет в жилах.
В уральском поселке Гордеевка жила девочка Маша — горбатая, хромая и всеми презираемая. Однажды, сбежав из дома после жестокой расправы мачехи, она пропала на три дня, а вернулась с узелком, полным золота и изумрудов. Откуда у калеки взялось такое богатство и почему она снова исчезает в тайге, когда родня начинает требовать ответов?
Женщина в новогодние сумерки пришла на кладбище украсить сосенку на могиле мужа. Когда она собралась уходить, за спиной явственно зазвякали игрушки, будто дерево кто-то трясет. Она бросилась прочь, но звяканье не отставало, преследуя её до самой калитки.
В офисе, где выдают удачу, Симеон экономит баллы для подопечных, считая, что сам знает, кому и сколько положено. Но его новый наставник Даниил, известный попрошайка, уверен, что жалость здесь ни при чём. Кто из них прав, когда на кону — чья-то судьба?
В 1996 году, лёжа в роддоме на сохранении, женщина знакомится с Софьей — пациенткой с проблемной беременностью. Каждую ночь к Софье приходит чёрная старуха, садится на кровать и шепчет: «Я помогу, но мне нужна плата: глаза или рот».
Женщина в разбитых сапогах бредёт домой после неудачного дня, но её двор неузнаваем: новая детская площадка, свежие деревья в феврале и массивные железные двери вместо старых фанерных. А когда она заглядывает в собственную квартиру, оттуда на неё смотрит её же лицо — ухоженное, в дорогой дублёнке и с ключами от чужой счастливой жизни.
В книжном магазине старого дачного поселка женщина встречает продавщицу, которую не видела двадцать лет. Внезапно ее рука сама тянется к прилавку, а слова срываются с губ помимо воли.
Взрослый герой решает вспомнить детство и достает с чердака старую приставку Sega. Среди пыли он находит лишь один картридж с игрой «Mr.Nutz», но при запуске привычная музыка сменяется невыносимым шумом, а экран гаснет.
Ночной вокзал опустел, а время до поезда застыло. Заскучавший пассажир принимает предложение сыграть в карты от незнакомца с окладистой бородой, который называет себя домовым. Но гостеприимство нового друга и его доступ в закрытые служебные помещения начинают казаться слишком странными.
В 1923 году в петроградской коммуналке поселился замкнутый инвалид войны Емельянов. Однажды ночью жильцы заметили странное свечение из всех зеркал — в них проявилась фигура соседа с ножом, а затем стекла с треском раскололись. Когда соседи выломали дверь его запертой комнаты, они увидели сидящего в кресле Емельянова — но в висящем на стене зеркале отражалось пустое кресло.
Ночная дорога в Крым, любимая девушка рядом и новейший нейропротез вместо потерянной на войне руки. Идеальная поездка обрывается в миг, когда встречная фура летит прямо на них — и время застывает.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
На старом кладбище города Слободской, среди заросших кустов репейника, есть странная могила. По ночам оттуда доносится плач ребенка, а те, кто рискнул подойти ближе, навсегда запомнили жуткий холод, идущий от земли.
На берегу реки, разделившейся надвое, четверо друзей разбили лагерь напротив заброшенного дома на странном лугу-острове. Местный старик предупреждает их не соваться туда: это Ведьмин луг, где после смерти старой хозяйки поселилась загадочная черноволосая красавица, от взгляда которой мужики теряют голову.
Лихие 90-е. Гоша потерял работу, но внезапно жизнь семьи наладилась: появились деньги, машина, дефицитные продукты. Вот только муж стал скрытным, злым, а по ночам начал пропадать, а однажды вернулся с очень странной просьбой — взять лопату и ехать в ночное поле.
В глухой тайге двое бывалых туристов находят поляну, где их встречает гнетущая тишина и животный ужас. Олег узнаёт это чувство — в детстве оно настигало его в тёмной кладовке бабушкиного барака. Теперь древний страх вернулся, но что пробудило его среди леса?
Муж Вики пропал без вести в Афганистане, но женщина отказывается верить в его гибель. Её сон, где он не может перейти реку, и слова местной гадалки лишь укрепляют её надежду. Но чем обернется это ожидание, когда в дом вернется тот, кого она так ждала?
Вернувшись домой поздним летним вечером, я решила перед сном зайти во ВКонтакте и наткнулась на стенку подруги — она скинула песню неизвестного исполнителя. Сначала из колонок доносились только помехи, а затем детский хор запел жуткую считалку про одноглазого бога.
В маленьком городке рядом с заброшенным химическим заводом, где когда-то были секретные цеха, из водопровода однажды извлекли вещество, которое не смог распознать ни один прибор. Завод стоит, формально охраняется, но мародёры всё равно лезут за цветметом.
В старом деревянном доме, стоящем на родовом месте, группа молодых людей просыпается затемно. Лежа в постелях, они вдруг слышат из-под пола отчетливый стук, словно кто-то костяшками пальцев стучит в доски снизу. Хозяйка дома буднично отвечает на этот стук, но для гостей остается загадкой, кто или что может стучать из подпола, куда нет хода никому, кроме мышей и кота.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
В заброшенном сарае коллекционер Павел хранит кукол, найденных на пепелищах сгоревших домов. Однажды он получает заказ на разбор очередного пожарища, рядом с которым стоит абсолютно невредимый коттедж. Хозяин стройки предлагает выпить за знакомство, но после попойки Павел просыпается в темноте и не может добудиться своих помощников.
Жаркий летний день, дачная тропинка через болото. Вдруг прямо перед вами из ниоткуда возникает странный старик в овчинном тулупе и опорках, хотя на градуснике за тридцать. Он молча пересекает дорогу, а через секунду за спиной раздаётся громкий всплеск — и незнакомец бесследно исчезает в трясине.
В глухой сибирской тайге, среди золотых приисков, охотники и старатели боятся произносить имя Горного — хозяина этих мест. Он не терпит молитв, свиста и бахвальства, а тех, кто ослушается, жестоко наказывает, являясь в виде великана до небес или невидимой силы, что швыряет людей в снег.
В глухом лесу под Омском подвыпивший дядя Лёша внезапно уходит в чащу, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Спустя часы он возвращается чистым и невредимым с корзиной сметаны и чёрствого хлеба от странных стариков из избушки, которой наутро никто не найдёт.
