В Шиповом лесу, в доме старого лесника Федора Лукича, собираются егеря и подшучивают над хозяином: тот каждый раз оставляет угощение в бане для таинственных «навий». Лукич нехотя соглашается рассказать, откуда пошёл этот обычай, и вспоминает, как в молодости, ослушавшись наставника, отправился один на ночную охоту в страстную неделю — и забрёл в мёртвую деревню, где единственный живой человек двигался неестественно, словно деревянный.
В июльскую ночь 2011 года, заблудившись в лесу после звонка девушке, ты выходишь на поляну, где стоит изба, которой здесь никогда не было. Из окна доносится колыбельная — её поёт женский голос, от которого тело деревенеет, а мысли превращаются в пар. Ты хочешь бежать, но не можешь пошевелиться, а певица уже взяла кого-то на руки и качает.
В 1995 году, на глухом севере Сибири, солдата-ветеринара переводят в воинскую часть, где он приручает строптивую овчарку по кличке Тайга. Но однажды ночью пьяный офицер приказывает ему в одиночку бежать десять километров до старого карьера, где когда-то гремели ядерные взрывы. В кромешной тьме сибирской тайги герой понимает, что в этом лесу он может найти не только забытый пистолет.
Тишина загородного дома, где ты привык отдыхать от города, впервые кажется зловещей. Странные бугры на свежевскопанной земле и запах гнили из погреба — лишь предвестники того, что в четыре утра постучится в твою дверь. Готов ли ты узнать, кто хозяйничает в твоём убежище, пока ты спишь?
Ночной лес у подножия Бештау. Двое туристов у костра слышат странный металлический стон, который с каждым разом звучит всё ближе. Эхо скрывает источник, но когда звук раздаётся прямо за спиной, становится ясно: в темноте за кругом света кто-то есть.
В поезде, пересекающем карельские болота под Медвежьегорском, в окна начинает заползать густой, неестественный туман. Вскоре к нему добавляется жуткое, заунывное пение, от которого все пассажиры теряют покой.
Водитель грузовика Сидоров везет припасы геологам по глухой зимней дороге. Местный старик предупредил его о нечисти в заброшенных деревнях, но шофер лишь посмеялся над сказками. Однако вскоре на обочине он подбирает странную старуху с метлой, которая настойчиво приглашает его в гости и указывает путь, заставляя машину кружить на одном месте.
В лесу, где земля проминается под ногами, словно готовясь поглотить беглеца, охоту ведёт не просто машина — Колосс с механической поступью, от которой вибрирует почва. Спасаясь от него, герой находит укрытие под корнями, где его ждёт смертельно бледная девушка, но тишина не гарантирует спасения: гигант ищет, и его шаги звучат прямо над головой.
Отец везет молчаливую дочь через непроглядный бор, где даже в полдень приходится включать фары. Девочка не выпускает из рук странную лысую куклу, глядя на которую у мужчины бежит по спине холодок, и задает вопросы, от которых у любого родителя сжалось бы сердце.
В заброшенной деревне, куда невозможно проехать на машине, троих поисковиков встречает гнетущее чувство чужого взгляда. Среди пустых домов их манит голос товарища, доносящийся совсем не оттуда, где он находится на самом деле. А когда они решают уйти, заколоченная дверь одного из домов оказывается распахнута.
Двое друзей идут через лес, разделяющий поселок на две части. Внезапно один из них замечает что-то странное у сосны и, шатаясь, отходит на обочину.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
В лесу под Питером двое копателей разбивают лагерь у глухого болота, где по старым немецким картам бесследно исчезла целая рота карателей. Ночью их будят звуки плеска и голоса — несколько фигур в длинных плащах бродят прямо по трясине, а когда их замечают, все разом оборачиваются и указывают в сторону лагеря.
В национальном парке, где каждые несколько дней выпадает по 30 сантиметров снега, бесследно исчезает маленький мальчик, собиравший ягоды вместе с семьей. Поисковые собаки не берут след, словно ребенок никогда и не приходил в лес.
В заброшенной лачуге у края южноамериканской деревни, где нет электричества, а единственный свет — свечи, путешественник сталкивается с необъяснимым запретом. Хозяйка дома требует немедленно погасить огонь, но не объясняет причину.
После прорыва в лаборатории мы потеряли почти всех. Теперь я прячусь в убежище посреди заснеженного леса, а мои собственные творения караулят снаружи. Их когти царапают стены каждую ночь, и радиомолчание сводит с ума.
Проснувшись от весеннего солнца, герой впервые за долгую зиму выходит на улицу, где воздух кажется не просто тёплым, а по-настоящему живым. Но чем глубже ночь, тем яснее становится, что этот сладкий аромат исходит не от цветущих деревьев — и источник его гораздо ближе, чем хотелось бы думать.
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
В глухом октябрьском лесу 1951 года двенадцатилетний мальчик остался один на один с тьмой после того, как рухнувшая ель убила его отца. Из мрака к нему вышла молчаливая женщина в черном, но верный пёс Индус встал между ними стеной, не подпуская ни на шаг. Кто или что звало мальчика в ночь, так и осталось загадкой.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В заброшенной деревне среди леса бабушка каждую ночь заставляла маленького внука закрывать ставни, но отказывалась объяснять причину. Однажды мальчик ослушался — и ночью кто-то начал ходить вокруг дома, заглядывая в окна и тихо постукивая по стеклу.
Декабрьский вечер, безлюдная платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Ты заходишь в пустой вагон в предвкушении выходных, но связь пропадает, поезд не останавливается, а за окнами — лишь бескрайний лес. Пройдя через пять пустых вагонов, ты замечаешь, что все стоп-краны сорваны.
В заброшенной лесной избушке двое друзей находят люк в погреб, куда ведут свежие следы. Спустившись в темноту, один из них слышит шорох и звон цепи — а затем видит, как из мрака выступает чья-то фигура.
В глухой деревне, где все священники похожи друг на друга, старый отец Алексей носит на лице печать невыносимой скорби. Он соглашается раскрыть душу случайному гостю, и его рассказ начинается с безобидного детского воспоминания: его сын однажды вернулся из леса и сказал, что встретил там маленького старичка, который был зеленым, как листва.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
Ден прячется в лесу от разъярённого отца девчонки, с которой переспал. Местный Дед-отшельник предлагает ему переждать в своей землянке, но старик ведёт себя странно: бормочет математические формулы как заклинания и впадает в запой, услышав о найденном в лесу тощем мальчишке.
В Липецкой области, у Кривецкого лесничества, есть гиблое место — болото Яшкина яма. Вокруг него лесная жизнь затихает, наступает гробовая тишина, а в центре затянутой ряской воронки крутится странный водоворот. Однажды герой встретил там девушку Дашу, которая медитировала на камне, и после разговора с ней обнаружил, что прошло пять часов, а не полчаса.
В бескрайней, промёрзшей до костей якутской тайге, где даже духи диктуют людям свои законы, охотники всё чаще находят странные следы — не звериные и не человеческие. Местные старики шепчутся о древнем существе, что выходит из пурги, не оставляя тени, и тот, кто его встретил, уже никогда не возвращается к людям прежним.
Женщина с младенцем на руках пробирается сквозь древний лес, где на стволах деревьев вырезаны скорбные лица, а тени оживают и танцуют под её рассказ. Она шепчет ребёнку сказку о девочке, ставшей сосудом для тьмы, но её преследует нечто, что движется в такт каждому слову.
В августе девочка повела младшего брата в лес за малиной. Гроза застала детей врасплох, они заблудились, и сестра оставила малыша одного на кочке, а когда вернулась — его уже не было. Мальчика искали всем миром, но он словно сквозь землю провалился.
В тайге пропавший без вести охотник вернулся сам, без единой царапины, и рассказал, как его заманил в чащу огромный волк с горящими глазами. Зверь не нападал, а вёл человека за собой, словно указывая путь. Что ждало охотника на дне оврага, куда его привёл необычный провожатый?
Тайга хранит молчание, но болота помнят кровавую резню в староверческом скиту. Материалист Тимур Таракан поспорил на два ящика пива, что неделю проживет в проклятом месте, и сорвал крест с молельни. Однако ночью из черного бездонного озера донеслось хриплое сопение, а на крыше замер рогатый силуэт, который исчез после выстрела.
Охотник Марвик, уставший от мошкары и гнуса, сворачивает с тракта по совету бродячего фокусника, чтобы срезать через лес. Дорога приводит его в заброшенную деревню, где единственным признаком жизни оказывается труп на старой виселице. Но в мёртвой тишине, где даже ветер не смеет шуметь, покойник вдруг начинает хихикать.
В промзоне на краю города, куда даже таксисты боятся соваться ночью, живёт подруга брата. Дорога к ней ведёт через мёртвый пролесок, где не поют птицы, а из темноты доносится чьё-то предсмертное мычание. Когда за спиной раздаётся быстрый бег, понимаешь: легенды про этот район были не просто байками.
В 1951 году двенадцатилетний мальчик отправился с отцом на охоту в осенний лес. Ночью под елью, где уснул отец, рухнуло дерево, а из темноты к мальчику вышла женщина в черном и позвала за собой.
В доме погас свет, а старший брат бесследно исчез. Оставшись один в темноте, мальчик слышит шаги на чердаке и треск веток со стороны леса — но самое страшное начинается, когда кто-то бесшумно выбегает из чащи прямо к нему.
Заблудившись в ночном лесу, рассказчик набредает на избу посреди глуши, где живут странные старики, словно сошедшие с дореволюционных фотографий. Приютив путника, хозяева ведут себя подозрительно, а среди ночи спускаются в подпол, откуда доносятся пугающие звуки возни с чем-то тяжелым.
Двое беглых каторжников, скрываясь от погони в глухих ельниках, натыкаются на избу, которую один из них узнает с ледяным ужасом. Он отказывается там ночевать, но его спутник чувствует: дело не в страхе быть обнаруженным.
Июнь 2006 года, ночь на берегу заросшего озера-«бездонки». Пьяная компания играет в футбол, и вратарь лезет в двухметровые камыши за улетевшим мячом. В тишине болота он слышит, как кто-то целенаправленно скользит за ним следом.
Зимняя прогулка в уральском лесу обернулась для шестнадцатилетней девушки провалом в памяти на пять дней. Очнувшись в сугробе ночью с лицом, забрызганным чужой кровью, она не помнит, что с ней произошло и кому принадлежат эти алые следы.
Зимняя ночь, минус сорок, глухая дорога среди снежного леса. Водитель «Нивы» замечает впереди темную фигуру, но та не идет, а скользит к деревьям, исчезая в чаще. Тормозит, запирает двери и кожей чувствует: ЭТО всё ещё там, в пятнадцати метрах, и просто так не отпустит.
В глухом лесу Тихвинского района заблудившийся охотник находит заброшенный хутор и решает переночевать. Глубокой ночью его будит шаркающая походка — в кромешной тьме он чувствует чьё-то смертельно опасное присутствие.
Пожарного вызвали снять ребёнка с огромного дерева в лесу. Поднимаясь, он заметил, что ветки неестественно сужаются, а наверху в кроне что-то блеснуло синим. Капитан внизу лишь молча указал наверх, не объяснив ни слова.
Одинокий турист разбивает лагерь на уютной галечной косе посреди уральской реки. Среди ночи его будит отчетливый старческий шепот прямо в ухо: «Уходи!».
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
На раскопках в белорусском лесу поисковик Миша влюбляется в девушку Раю. Но каждую ночь она мечется во сне, бормочет и плачет, а наутро не может объяснить причину.
В поселке Первомайка бесследно исчезает девочка, ушедшая в лес у железной дороги. Через неделю её обезглавленное тело находят на путях, но голову так и не удается отыскать. Обезумевший от горя отец начинает пить, а спустя полгода его тянет обратно в тот самый лес.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
В лесу под Киевом, где дорога ведет к Китаевой пустыни, живет вдова лесничего с дочерью-красавицей Горпинкой. Девушка, росшая как молодая черешня, вдруг стала томна и задумчива — не поет, не смеется, а все из-за встречи с польским паном Казимиром. Мать чует неладное и шепчет про колдунов и лукавого искусителя, что может явиться в обличье статного пана.
Сосед-алкоголик в благодарность за починку спутниковой тарелки рисует карту грибного места в лесу. Срезая путь по его схеме, я попадаю в зону полной тишины, где исчезли даже комары, и натыкаюсь на старый кирпичный фундамент с провалившимся люком. Из темноты подвала на меня смотрят два глаза, расположенных слишком далеко друг от друга.
