В квартире женщины начали раздаваться звонки в дверь сразу после захода солнца. На пороге никого не было, но звуки преследовали её месяцами, становясь всё настойчивее. Отчаявшись, она обратилась к цыганке, и та дала ей странное предостережение.
В цирке, среди запаха опилок и сахарной ваты, девочка отвлеклась от дедушки и подбежала к статному трубачу с оркестрового балкона. Он наклонился к ней с неестественной улыбкой и пообещал показать «настоящий фокус», достав странную резную шкатулку. Что именно произошло дальше, заставило ребенка навсегда запомнить этот день и горько плакать, хотя дедушка потом не нашел рядом с ней никого.
Сергей коротал ночную смену, наблюдая за заснеженным канадским городком через уличную веб-камеру. В чате с другими зрителями он заметил, как по дереву в парке карабкается что-то крупное, но местный житель утверждает, что это не белка и не енот. Когда существо начало спускаться, чат замер, а затем взорвался вопросами — то, что они увидели, не укладывалось в голове.
Теплым весенним вечером компания девочек, сидя на лавочке, заметила, как их тихая подруга побледнела и застыла, бессвязно шепча одно и то же слово. Обернувшись, они увидели мужчину в пальто и шляпе, который бесшумно плыл над тротуаром — ниже колен у него ничего не было.
В Нижнем Новгороде каменщики начали строить кремль, но каждое утро находили свою работу разрушенной. Старики поведали им древний обычай: чтобы стены стояли вечно, нужно заложить в основание первое живое существо, которое подойдет к стройке на рассвете.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
Пожилая английская пара обожала своего пуделя, балуя его как ребёнка. Однажды в китайском ресторане они попытались жестами объяснить официанту, что хотят накормить собаку. Тот понимающе кивнул и увёл пса на кухню.
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
Снял отличную квартиру — тихо, чисто, хозяйка адекватная. Но вскоре начались странности: сами собой текли краны, по ночам исчезала вода из закрытых бутылок, а однажды соседка заявила, что видела в моём окне женский силуэт, хотя меня не было дома.
Ночной клуб с пугающей неоновой надписью, странный водитель автобуса с лицом на затылке и преследователь, чьи шаги слышны, но самого его не видно. Артем спешит домой, но ледяное дыхание и погасший свет подсказывают: он уже не один.
Профессор Сакаи, знаток японских ёкаев, заявляет иностранцу, что его новая знакомая Юки — призрак. Девушка появляется лишь по вечерам и никогда не снимает медицинскую маску, скрывающую лицо.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
В реанимационном отделении тихим воскресным вечером медбрат Лёня открывает дверь на звонок — и никого не находит. Старая медсестра мрачно предупреждает: тот, кто звонит, может оказаться не человеком, а давней больничной легендой.
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
Ночное метро таит опасности, о которых вы не догадываетесь. На станции Полежаевская есть закрытая платформа, откуда за вами может наблюдать фигура с неестественными, рваными движениями. А на пустой платформе Семеновской вас может окликнуть по имени голос, которому просто неоткуда взяться.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
В поселке Хлебниково, у железнодорожного переезда, есть кафешка. Однажды утром посетители находят на потолке труп в петле — его убирают, но на следующий день он появляется снова. И это тот же самый человек, чей бензовоз недавно сгорел неподалеку.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
Возвращаясь с дачи поздним вечером, девушка заметила на пустынной дороге брошенную машину, а рядом — женское тело без ног. Милиция ничего не нашла, но вскоре переставшая отвечать на звонки свидетельница была обнаружена родителями в собственной квартире при невыясненных обстоятельствах.
В Петербурге есть здание, где каждую ночь слышны шаги и бормотание в пустых коридорах. Новички пугаются до обмороков, а бывалые охранники обходят стороной одну лестничную площадку на верхнем этаже — там даже звуков нет, но человека накрывает невыносимым ужасом.
Студент снял квартиру у старухи, про которую ходят слухи, что она рубит жильцов на мясо. Однажды, лежа в ванне, он почувствовал, как неведомая сила начинает затягивать его на дно. Герою удалось вырваться, но он так и не узнал, что скрывается за странным запахом сырости и исчезнувшим дном.
В покерном сообществе ходят слухи, что комбинация «Рука мертвеца» приносит не только удачу. Говорят, что выигравший с ней крупную сумму исчезает вместе с деньгами, а наутро его находят с пулей в спине.
На окраине городка есть заброшенная «Баня» — бетонная коробка, которую знает каждый местный. Вокруг неё бесследно исчезает мусор, а люди пропадают без вести, и никто не может объяснить почему.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
В подъезде закрытого дома на Крещение ранним утром меня настигло липкое чувство тревоги, заставившее замереть перед дверью на лестницу. Любопытство пересилило, и я шагнула внутрь, чтобы пожалеть об этом. Позже я узнала, что в этом доме творились странные вещи, а по вечерам в окне десятого этажа стоит силуэт, который, кажется, смотрит прямо на тебя.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
Зимней ночью подруга уехала на такси, пообещав позвонить по приезде. Её звонок разбудил меня через час, но вместо слов о том, что всё в порядке, она передала странную историю, которую рассказал водитель по дороге. Тот вспомнил, как в юности снимал комнату в старом питерском доме, и однажды ему приснился настолько реалистичный и тягучий сон, что после него он поспешил съехать.
Заядлый любитель ужасов, потерявший способность бояться, находит новую «дозу» — он вживается в каждую страшную историю. Однажды он натыкается на рассказ «Силуэт» и погружается в него с головой, а на следующий день на его балконе появляется мёртвый белоснежный голубь, который разлагается на глазах — и бесследно исчезает.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
В офисе творятся странные вещи: по ночам из пустых коридоров доносятся бульканье и влажные вздохи. Всё началось после того, как секретарша в отсутствие воды слила в унитаз аквариум вместе с рыбками.
Кот шипит на пустое окно, а в душной квартире звонит телефон с голосом парня, который просит открыть раму. Животное в ужасе отворачивается от хозяйки и бросается к двери, когда та пытается впустить воздух.
В мусорном баке на окраине Островского района я нашёл коробку с живым существом — розовым, голым, с чёрными глазами и ртом без ушей. Оно не какает, а выделяет слизь, не умирает, а крепнет с каждым днём, и я уже не знаю, кого вскормил в своей корзине для грибов.
В казино появляется странный лысый коротышка в старомодной тройке и бабочке. Он неизменно берёт минимальную ставку, а под утро уходит с огромным выигрышем, уводя за собой очередного проигравшего игрока. Кассирша Ксения замечает, что его свита растёт, а сам он с каждым визитом ведёт себя всё более пугающе.
В заброшенном доме на окраине небольшого промышленного городка, где все друг друга знают, а старые легенды не спешат умирать, одинокий прохожий замечает в темном окне человеческий силуэт. Когда фигура подходит вплотную, становится видно бледное лицо, залитое кровью, и оскал, от которого кровь стынет в жилах. Наутро стены подъезда оказываются измазаны алыми пятнами, а в воздухе всё ещё слышен звук чьих-то клацающих зубов.
Весенний вихрь высотой со смартфон показался подростку забавной игрушкой — но после пинка он за секунды вырос выше человеческого роста и погнался за ним. Парню пришлось бежать из парка, спасаясь от трёхметрового торнадо, которое не отставало до самой границы.
В квартире с красавицей-соседкой живёт тихоня-студент. Их покой нарушает жуткий сосед в чёрном, который шепчет парню, что девушка — не человек. А вскоре её парня находят с вырванным горлом.
Глубокой ночью на пустой крыше старой девятиэтажки слышны шаркающие шаги, хотя все входы заперты. Выглянув на звук, жилец верхнего этажа видит уродливое старушечье лицо, которое скребёт ногтями по плитке прямо над его балконом. Кто эта женщина и как она оказалась там, где нет ни единого входа?
Ночная прогулка через парк после корпоратива казалась Семёну отличной идеей, пока он не заметил на асфальте новенький телефон. Окрик незнакомца с тёмной скамейки — «Не стоит, сынок, пожалеешь» — прозвучал слишком поздно.
Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
В старой сталинской квартире поселилась не просто тишина — ночные шаги, вздохи и звонки с собственного номера убедили нового жильца, что он здесь не один. А когда невидимый гость начал хлопать дверями и стучаться в окно с третьего этажа, стало ясно: стены хранят тайну, которую лучше не тревожить.
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
Осенним вечером героиня дала мелочь незнакомому пьянице, а тот всучил ей старую статуэтку с тремя обезьянками. Наутро у неё начали слезиться и болеть глаза, а ночью фигурка сама собой оказалась у неё на подушке.
В старой японской книге спрятан стих, который не стоит читать вслух. Говорят, его строки помнят холод сырого подвала и голос ребенка, оставленного там умирать. Однажды ведущий телешоу решил проверить легенду — и через два дня его жизнь перевернулась.
На закате, на перекрестке двух главных улиц приморского города, она проезжает в открытой коляске, и толпа замирает, провожая взглядом её гордый профиль. Одни считают её богиней, другие — обманщицей, но в её присутствии умолкают разговоры, а по ночам у мраморного фонтана в саду начинаются таинственные служения. Когда жестокая засуха поражает страну, именно к ней обращаются отчаявшиеся землевладельцы, ища спасения у сил, что древнее любой церкви.
Ночью в квартире гаснет свет, а в окно на третьем этаже стучит худощавый мальчик и просит помочь найти родителей. Стоит только выйти на улицу, как ребёнок начинает меняться в лице и голосе.
В тихом городке Блэк-Холлоу люди исчезают бесследно, оставляя лишь тёплые вещи и холодную пустоту. Бывший репортёр Марк Торн, приехавший сюда забыть прошлое, замечает, что его собственная тень живёт своей жизнью — и опаздывает на секунду. Когда пропадает коллега, оставив блокнот с пугающей записью, Марк понимает: тьма здесь не просто отсутствие света.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
