Вы замечаете слово «ПОМОГИТЕ» повсюду: в телефонной книге, в рекламе, в случайном наборе букв. Оно преследует вас, выскакивая из самых обычных мест, и с каждым днём становится всё навязчивее. Кто-то отчаянно взывает о помощи, но кто и откуда — вы не можете понять.
Прогуливаясь мимо пустыря на Эшфорд-Стрит, я вспоминаю клуб «Багровый сгусток» — место, где ослепительные огни и музыка уносили разум прочь. Все, кроме меня, забыли о его существовании, но я навсегда запомнил то трагическое и изумительное событие, которое произошло там со мной и вокалисткой Эрикой Цанн. Теперь бульдозеры закапывают эту часть моей жизни, но под землёй всё ещё слышен безмолвный крик.
На старом кладбище Аркхэма, у гробницы XVII века, двое спорят о неименуемом. Один утверждает, что всё познаваемо через чувства и разум, другой намекает на жуткую пищу, которую корни исполинской ивы извлекают из могильной земли. Но когда солнце садится, а разговор касается запретных суеверий, становится ясно: кое-что лучше не называть вслух.
В клубе «Сирена» после игры в гольф Клейтон признаётся друзьям, что провёл ночь в одиночестве. Он начинает рассказ о странной встрече в длинном коридоре, где заметил нечто прозрачное и беловатое.
Блогер знакомится в сети с милой девушкой, которая заваливает его комплиментами. На следующее утро он находит от неё десятки панических писем и одно вложение. Открыв файл, он понимает, что кто-то сделал его снимок прямо у него за спиной.
Мальчик сковырнул коросту с зажившей ранки, и привычный мир вокруг него изменился до неузнаваемости. Огромный ковер в прихожей превратился в смертоносное поле, где красные узоры стали раскаленными углями, а черные — кишащими ядовитыми змеями. Теперь ему предстоит пройти по узкой желтой тропинке до самой двери, балансируя на грани между ожогами и смертельными укусами.
Забытый дома телефон — лишь досадная мелочь, пока вы не осознаете, что ваш мозг, погружённый в рутину, не заметил подмены. В раскалённом пекле дня, когда автопилот выключился, вы вдруг понимаете: утро шло по накатанной, но что-то пошло не так. И теперь, возвращаясь в пустой дом, вы гадаете, что ещё ваше сознание решило не замечать.
В павильоне игровых автоматов скучного городка Нью-Хевен стояла старая «Машина, Предсказывающая Судьбу». Одиннадцатилетний мальчик, одержимый ею, узнает от нового знакомого, что механизм внутри не просто печатает предсказания, а шепчет их голосом.
Малыш Билли остался один в темном доме после того, как родители ушли на вечеринку. Внезапное отключение электричества заставило его искать фонарик, но в старой кладовке мальчик нашел нечто гораздо более странное — карманный радиоприемник, который вдруг заговорил с ним по имени.
Окулист, чей бизнес рушится, получает шанс на спасение от загадочного поставщика линз «Новое Видение». Продукт настолько хорош, что врач сам начинает носить их не снимая, а пациенты выстраиваются в очередь. Но вскоре он замечает, что линзы начинают вести себя странно, а мир вокруг — меняться.
В 2006 году пациентка нью-йоркского психиатра под гипнозом нарисовала лицо незнакомца, преследовавшего её в снах. Вскоре выяснилось, что тот же образ является и другим пациентам клиники по всему миру. К 2010 году уже тысячи людей из разных стран утверждали, что видели «этого человека» во сне, но никто не мог объяснить, кто он на самом деле.
Любящий отец дарит маленькой дочери воздушного змея, чтобы развеять её печаль. Но девочка не отрывает взгляда от парящей в небе фигуры: та слишком напоминает ей пропавшую мать — особенно узором, похожим на её татуировки.
Ночью на забытой дороге в лесу Нью-Джерси четверо друзей решают проверить старую страшилку. Стоит лишь бросить монету с моста, чтобы услышать пугающий звук, но в этот раз тишину нарушает нечто иное.
В захолустном флоридском Паркстоне до сих пор судачат об охотнике Бадди Джонсоне, который умел ходить по воде. Местные считают, что за свой дар он продал душу дьяволу, и после трех поджогов его дома охотник бесследно исчез в чертовых болотах. Говорят, его мятежный дух до сих пор бродит над водой, а ветер поднимается всякий раз, когда кто-то произносит его таинственное заклинание.
Ветеринар Блэкбанд наблюдает из окна за Леди Лампы — старухой, что кружит под фонарём, словно заведённая. Но куда пропали остальные уличные чудаки, и зачем она заманивает в свой тёмный дом всё новых бродячих животных?
Эмили всегда говорила, что в её чулане кто-то живёт. Никто ей не верил, пока однажды ночью она не исчезла из собственной спальни. Теперь она раскачивается в вонючем мешке за спиной того, кто шагает немыслимо огромными шагами в неизвестность.
В пустынной хижине при свете сальной свечи следователь читает дневник мертвеца, чье тело лежит на столе. Вокруг молча сидят семеро суровых мужчин, и никто не решается нарушить тишину — все ждут, когда вскроется тайна, скрытая в этих записях. Но то, что произошло на охоте в заячьих овсах, оказалось настолько невероятным, что даже прибывший репортер боится, что его рассказу никто не поверит.
В американском городе Андровер, штат Техас, 36-летняя Лидия Кимфилд исчезла после сеанса гипноза у профессора, который лечил её панический страх перед птицами. Вскоре в поле находят исклеванный птицами скелет, а экспертиза ставит всех в тупик.
Доставщик пиццы ненавидит своих клиентов-бездельников и считает, что избавляет мир от «бесполезных». Но сегодня, когда нож входит в горло очередного заказчика, тот не падает, а лишь улыбается в ответ.
В старом особняке за неприметной дверью в стене скрывается нечто, от чего успешный политик Лайонел Уоллес теряет интерес к реальному миру. С детства он помнит это видение — зеленую дверь, увитую плющом, — но теперь навязчивое воспоминание грозит разрушить его жизнь. Что таится за порогом, если даже блестящая карьера и любовь близких не могут сравниться с этим искушением?
В мире, где время застыло в вечной осени, бродят существа, в чьих жилах течет ночной ветер, а из глаз глядит змей. Они не знают ни зимы, ни весны — только бесконечный сентябрь и гниющий октябрь. Остерегайтесь тех, кто говорит ртом жабы: они уже среди нас.
В Кливленде компания скучающих подростков развлекается опасной практикой — добровольным отключением сознания, чтобы увидеть яркие сны. Но однажды осенним вечером у опор ЛЭП их эксперимент с новичком Майком заканчивается не безобидным видением, а леденящим душу криком.
Женщина, никогда не помнившая своих снов, вдруг оказывается в бесформенном мире, где можно летать. Под ней простирается бесконечный город без окон и дверей, который вибрирует, как единый механизм, и наполняет воздух едким дымом.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
В предсмертной лихорадке умирающий старик Чарльз Брейлинг мастерит в своей мастерской необычный гроб — двенадцати футов длиной, с прозрачной крышкой и странными пустотами. Его младший брат Ричард, снедаемый ненавистью и любопытством, ломает голову: зачем умирающему такое чудовищное изобретение?
Поздним вечером в пустынном каньоне Калифорнии дорогу перегородил брошенный грузовик. Рядом с ним, в лужах крови, лежат два тела, но картина аварии кажется слишком идеальной, словно декорация. Стоит ли выходить из машины, чтобы помочь, или инстинкты кричат об обратном?
Грант сбегает от ссоры с женой в офис таинственной «Группы погружения», где ему обещают идеальный побег из реальности. Но услуга, которую предлагает дружелюбный толстяк Фрэнсис, стирает грань между мечтой и безумием, а цена за неё может оказаться выше, чем просто деньги.
В задней комнате клуба «Романтико» идет игра с самым высоким банком, который я когда-либо видел. Правила просты: приведи друга, сделай ставку, но расплачиваться придется не деньгами. Я привел Сандру, и теперь сижу в машине с выигрышем, пытаясь вспомнить, что именно я поставил на кон.
Двор, игра в ковбоев и индейцев, случайное падение друга. Направленный в шутку палец и крик «Бах!» — и голова Джонни взрывается.
По дороге к озеру Биг-Кэт мама придумывает игру: за Джеком охотятся карточные люди, плоские фигуры с золотыми секирами, которые скользят под дверями. Родители утверждают, что эти существа уже несколько лет разоряют их семью, и теперь едут в старый дедушкин домик, чтобы спастись. Но чем глубже они забираются в лес, тем сильнее игра начинает походить на правду.
Парень неделю не спит, утверждая, что за окном кто-то стоит. Девушка решает доказать ему, что это плод воображения, и выглядывает на улицу.
Мужчина звонит в службу спасения и сообщает, что за его дверью стоит незнакомец в костюме и шляпе, который только что зарезал его собаку и теперь держит в руках её отрубленную голову. Оператор слышит, как неизвестный начинает бить этой головой в дверь, а затем внезапно исчезает из поля зрения домофона.
В убогом лондонском пабе тишайший клерк Питер Пинтер ждет человека, способного решить его проблему. Он никогда не искал неприятностей, но ради мести готов нанять убийцу. Вот только фирма «Душитель и Палач» оказалась совсем не тем, что он искал в «Желтых страницах».
Бабушка заперла меня в комнате и не выпускает. Говорит, это случилось из-за маминого платья, которое я трогала тайком. Но я слышу, как она снова укладывает его в сундук — и мне кажется, что в доме что-то изменилось.
В свадебном путешествии по Нюрнбергу молодая пара с радостью принимает в компанию обаятельного незнакомца, чтобы разделить с ним безмятежный отдых. Но когда во время прогулки у древней крепости их новый друг решает пошутить, бросив камень в играющих у рва кошек, случайность оборачивается нелепой трагедией. И теперь полыхающий взгляд матери-кошки обещает, что за этим последует расплата.
В заброшенной шахте под Лос-Анджелесом много лет назад обвалился тоннель, навсегда заперев группу шахтеров в подземных пещерах. Когда они наконец выбрались наружу, их встретила не помощь, а пустой, забытый поселок. Теперь в окрестных лесах находят мертвых жителей, а те, кому удалось спастись, бредят о светящихся в темноте глазах.
Влюбленные Бет и Чарльз коротают вечера за идеальной игрой «Хвать», которую она придумала сама. Бет обещает, что это развлечение напугает его до смерти, и с наступлением полуночи начинает твориться необъяснимое.
Мистер Бенедикт выходит из своего домика, но стесняется солнца и не решается взглянуть в глаза даже собачонке. Мальчишка у кладбищенских ворот спрашивает, его ли это церковь и все могилы, и мистер Бенедикт с гордостью подтверждает — его. Но весь день он бродит по городу, позволяя жителям глумиться над собой, и лишь с наступлением ночи, наконец, спешит домой, к чему-то, что приносит ему истинное наслаждение.
В старом доме на угрюмой улице Хэм, где эхо пароходных сирен мешается с гулом подвалов, дядюшка Квансюис собирает друзей за роскошным столом. Но однажды вечером, обсуждая железную руку рыцаря Геца, он роняет фразу, от которой воздух в комнате становится тяжелее — и кажется, что за желтыми обоями кто-то затаил дыхание.
Студент-математик Малколмсон, спасаясь от шумных друзей перед экзаменом, снимает в тихом городке Бенчёрч старый заброшенный дом, который местные называют «Домом судьи». Хозяйка гостиницы бледнеет при одном упоминании этого адреса и умоляет юношу не оставаться там в одиночестве, но он лишь посмеивается над её страхами.
Солнечный день, лес и шестилетний мальчуган с деревянным мечом, возомнивший себя потомком великих завоевателей. Заблудившись и уснув в чаще, он просыпается в сумерках и замечает странное, неуклюжее существо, которое ползет к ручью. Вскоре вся поляна заполняется сотнями таких же фигур, и ребенок понимает: это люди, но они не идут — они ползут.
В кромешной тьме Мамонтовой пещеры заблудившийся философ слышит приближающиеся шаги. Но звук поступи выдает не человека — в ней четыре такта вместо двух, а порой она сбивается на двуногую. Кто или что крадется к нему из мрака?
В элитном клубе появился чудак, который общается с официантами исключительно записками и панически боится... вида собственных рук. Члены клуба решают вывести его на чистую воду, но их провокация оборачивается неожиданным монологом о том, что любая материальная форма — это пытка.
Студент Мискатоникского университета Артур Делерт отправляется в джунгли Южной Америки изучать неизвестное племя, но его проводник-дикарь предупреждает: земля под ногами не прощает неуважения. Вскоре Артур поймёт, что священный трепет аборигенов вызван не землетрясениями, а чем-то куда более древним и ужасным, что ждёт своего часа внизу.
В Мире Мёртвых Джим и Бренда находят единственный доступный способ почувствовать хоть что-то. Их тела покрыты трупными пятнами, но в глазах — мольба и голод, когда они шепчут друг другу: «Съешь меня».
Смотритель Северного маяка Бэзил Элтон, потомственный хранитель одинокой башни, привык к голосу океана. Но когда с Юга приплыл Белый Корабль с молчаливыми гребцами и бородатым капитаном, зовущим в лунном свете, он ступил на мост из лучей и отправился к берегам, где сны обретают плоть, а забытые мечты становятся явью.
Восстановив родовой замок Эксхэм Праэри, я надеялся вернуть величие древнего рода, но местные жители до сих пор шарахаются от этих стен, помня о кровавой резне, уничтожившей почти всю мою семью. Мой предок, единственный выживший, бежал за океан в таком ужасе, что даже не пытался оправдаться от обвинений в убийстве, а теперь я слышу странные звуки из подвалов, уходящих в скалу.
В поисках сюжета для дешёвого романа ужасов начинающий литератор отправляется в гости к старому другу своего знакомого — отставному полковнику, который, по слухам, сошёл с ума после побега жены. Но местные жители предупреждают: визитёров здесь встречают поленьями, а сам хозяин ведёт тайную войну с неким привидением.
Торри приносит в дом не просто запах осени — он приносит с собой целый мир, в который больше не может выйти его больной хозяин. Но у пса есть странная привычка: он постоянно роет ямы в чужих дворах, словно что-то ищет. И каждый раз, возвращаясь с прогулки, он приводит за собой нового гостя.
Ночной наблюдатель с нечеловеческим чутьем сканирует пустынные улицы. Его внимание приковано к одному темному дому, хотя тот ничем не отличается от соседних. Внезапно его внутренний сигнал тревоги срабатывает: в конце улицы появилось нечто, таящее угрозу.
