На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
Ранним осенним утром мать встретила в пустом парке своего пропавшего мужа-алкоголика. Он сидел на скамейке, был бледен и жаловался на сильную боль в печени, глядя на неё странным, пугающим взглядом. Она поспешила на работу, но этот разговор и его последние слова не давали ей покоя весь день.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
В любой психиатрической клинике мира тебя ждёт пустая комната, ключ и инструкция, нарушать которую нельзя. Если ты осмелишься пройти по коридору немыслимых цветов и пережить пение, сводящее с ума, ты встретишь того, кто знает всё о твоей смерти. Но помни: пламя свечи — твоя единственная защита, а заданный вопрос изменит всё.
В 2007 году на компьютере погибшего программиста нашли аудиофайл длиной в минуту с четвертью. Вначале слышен лишь сиплый свист, похожий на чьё-то дыхание, а ближе к концу — детский голос, поющий колыбельную.
Друг помешался на старых блогах, завёл кучу аккаунтов и виртуозно притворялся разными людьми. Надоело — инсценировал свою смерть в ЖЖ, написал душераздирающий пост от лица жены и исчез. А спустя шесть лет его действительно убили — и дата трагедии совпала с той, что он сам себе придумал.
На карнавале в городе Фогельзиктен шестнадцатилетний Лионель замечает в толпе высокую фигуру в чёрном жилете — вместо лица у неё белый птичий череп. В тот же миг его кузина Эва начинает задыхаться и падать, а следом оседают и все вокруг.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
В канун Нового года в одном доме случилась жуткая нелепость: нож выскользнул из рук матери, и маленький сын упал замертво. В ярости отец ударил жену тем, что держал в руках, и в доме стало тихо.
В селе Память, где река Сейм манит своей чистотой, купальный сезон внезапно прерван чередой утопленников. Но местные жители еще не знают, что вода хранит нечто более жуткое, чем просто тела.
В глухих северных болотах, где гнилой туман стелется над трясиной, слышен странный зов. Затхлый воздух полон жуткого воя, а на дне топей пульсирует нечто, заставляющее землю рыдать. Смерть здесь пахнет земляникой и полынью, и каждый новый сон увлекает в чертоги всепоглощающей тоски.
В обычном российском районе три старушки ежедневно сидят на скамейке у подъезда, но стоит заговорить с ними — и ты попадаешь в плен бесконечных историй. Одна из них, о подарке из Индонезии, забывается сразу, пока неделю спустя соседку с девятого этажа не находят обескровленной.
Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
Геннадий Сычёв, инженер НИИХУЯ, возвращается домой, готовясь к привычному скандалу с женой. Но в тишине квартиры его встречает лишь работающий телевизор и безжизненное тело Людки, уставившееся в одну точку. Свобода, о которой он мечтал двадцать лет, наконец наступила — вот только покойница упорно не желает оставаться в могиле.
В глухом селе после смерти жены молодой отец нанял старуху нянчить младенца. Днём ребёнок кричит и отказывается от еды, а с наступлением ночи затихает, будто кто-то невидимый кормит его.
В пионерлагере мальчики не могут уснуть. В коридоре раздаются тяжелые шаги, и кто-то входит в комнату. Утром один из них найден мертвым с отпечатком на шее.
В реке Иня каждое лето тонут пьяные купальщики. Когда мой дядька ушел к воде и не вернулся, я неделю нырял у моста, пытаясь найти его среди мусора. А на Ивана Купалу под мостом заметили толпу — там покачивался труп с черной лопающейся кожей и колотой раной на спине.
В сияющем кресле, похожем на гигантскую лилию, восседает загадочное Существо, чей лик скрыт от всех. Семеро умерших, собравшихся вокруг него, слышат лишь добродушный голос и готовятся назвать свои самые сокровенные желания, не подозревая, что их главный вопрос останется без ответа.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
Он полюбил ведьму, которая скрывала свою сущность ото всех, кроме него. Их роман оборвался внезапно — она умерла от остановки сердца. А через пять дней после похорон он увидел её на своем диване.
В бурлящем потоке ночного города, среди огней и гула толпы, внезапно появляется всадник на огненном коне с именем «Смерть» на свитке. Люди в ужасе падают ниц, но лишь падшая женщина и безумец тянутся к призраку, пока город снова смывает их в своём бешеном ритме.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
Друг погиб в глухом лесу, в забытом строительном вагончике. Он повесился, встав на колени, хотя до людей было всего тридцать километров. Я иду по его следам, чтобы понять, что заставило опытного туриста умереть такой странной смертью.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
После смерти любимой собаки мужчина никак не мог найти покоя. Однажды ночью в его дверь настойчиво позвонили, но в глазок никого не было. А утром он обнаружил нечто странное на потолке.
Художник, покончивший с собой, лежит в гробу с неестественно вытянутой шеей и серым лицом цвета асфальта. Через три дня после похорон в старом доме, где поселился рассказчик, начинают происходить странности. Ночью в окно кто-то всматривается, и этот силуэт кажется пугающе знакомым.
В деревню, где всё дышит сонным покоем, приезжает рассказчик, чтобы почтить память друга Димы, погибшего пять лет назад. На свежей могиле вместо старой даты смерти выбита другая — сегодняшняя. А ночью кто-то стучится в дверь, а затем в коридоре раздаются шаги, и в комнату входит белый полупрозрачный силуэт.
В заброшенной комнате с грязным полом и выбитым окном лежит молодой наркоман, чьё сознание уже покинуло тело. Очнувшись посреди бескрайнего поля под кровавым предрассветным небом, он замечает позади себя молчаливую фигуру в три человеческих роста. Кто или что ждёт его в этом застывшем мире между жизнью и смертью?
Оставшись одна в доме после похорон дяди, школьница случайно бросила взгляд в большое зеркало. За её спиной стоял тот, кого она совсем не ожидала увидеть.
После смерти мужа женщину начинают мучить странные сны: покойный является ей и жалуется, что галстук душит его, словно петля. С каждым днём видения становятся всё невыносимее, и она решается на отчаянный шаг.
В колбасном отделе знакомая продавщица радостно встречает постоянную покупательницу, отмечая её загар. Та признаётся, что на море даже не купалась — с шестнадцати лет, стоит ей зайти в воду, как рядом всплывает утопленник.
В квартире умирающей Паолы Андреевны поселился ангел — огромный шар с десятками разномастных глаз и семью кожистыми крыльями. Он безмолвно наблюдает за каждым её движением, а женщина чувствует, что это присутствие меняет её изнутри.
В мёртвой пустыне под чёрным небом, где вместо песка под ногами хрустит пепел, а мумифицированные головы воют на одной ноте, я встретил Её. Женщина в чёрном подвенечном платье посмотрела мне в глаза и спросила: «Почему ты умер?». С тех пор она является в каждом моём сне, молчаливая и неотвязная, и я отчаянно хочу узнать, кто же моя ночная спутница.
Два молдавских программиста-любителя создали программу, способную прикреплять к видео случайные «оккультные» скрипты. Результатом их эксперимента стал файл, который самовольно изменил имена всех файлов на компьютере. А когда один из них запустил программу снова, его напарник вернулся и нашел его мертвым перед монитором.
Двоюродная сестра Галя, шумная и жизнелюбивая, умерла от рака в 21 год. На похоронах её лицо было не умиротворённым, а искажённым злобой и болью. Спустя полгода, после странного сна, где Галя смеялась и повторяла «Не-а!», рассказчица встречает её в метро.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
Две девочки, Люся и Тамара, познакомились на рыбалке, когда одна упала в воду, а вторая решила последовать за ней просто из интереса. Их дружба, начавшаяся с общей беды из-за сломанной игрушки и испорченной краской одежды, длилась долгие годы. Но вот пришло время, и одна из них умерла, а другая осталась.
Продав свадебное платье двум женщинам в чёрном, я случайно услышала их шёпот: «Ну вот, теперь хоть схороним, как надо». Вскоре мне приснилась черноволосая девушка в моём наряде, которая пыталась силой облачить меня обратно в эти вещи.
Друг признался, что однажды уже умирал — и вернулся. Но с того дня его близкие начали умирать одно за другим, а сам он чувствует, что за ним кто-то пристально наблюдает из темноты.
Дедушка уснул и не проснулся, но на своих похоронах он почему-то громко храпел. А спустя годы из проезжающего мимо закрытого гроба послышался отчаянный крик.
Встретил друга Никиту на остановке — тот пропадал неделю и не отвечал на сообщения. Он улыбнулся и сказал: «А я умер», мы посмеялись и разошлись. А сегодня общая знакомая пишет, что Никита разбился на машине ещё в среду.
В подвале старой пятиэтажки творятся неладные дела: двери сами захлопываются, замки срывает невидимка, а по ночам слышны шорохи и шаги. Однажды жилец спустился за соленьями и был найден мёртвым, с топором в руках и следами жестокой борьбы. Милицейская засада в кромешной тьме слышит, как нечто огромное приближается к ним с металлическим скрежетом — и грянувшая пальба заканчивается кровавой неразберихой.
Практика в Ялте обернулась кошмаром: после ночной дискотеки мой друг и его новая знакомая выбросились с крыши. Через год я вернулся в тот же город, и на набережной меня окликнул женский голос, предложивший познакомиться.
В селе, где внук каждый день ходит через двор к бабушке и деду, бабушка тяжело заболевает. За несколько дней до Нового года дед рассказывает жуткий сон: ночью он увидел фигуру в капюшоне, которая взяла бабушку за руку и прошептала, что скоро вернется.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
Двое мужчин, вдохновившись мрачным поверьем, решают оставить на ночь в запертой комнате ведро с водой, которой обмывали покойника. Они прячутся за печкой, оставив открытым лишь одно окно, и ждут, что же придет за этой страшной водой.
В недостроенной телебашне в центре города постоянно гибнут люди. Однажды я встретила там ярко-рыжего парня, который бесследно исчез, а через месяц его точное описание совпало с разбившимся.
