Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
В прокуренной квартире мать-наркоманка, а единственная подруга пятилетней девочки — кукла Бетси, которая шепчет ей украсть нож или ударить «плохого дядю». Однажды в приступе ярости ребенок запирает куклу в старый сундук — и с тех пор никого из родных не видит. Спустя двадцать пять лет мать выходит по УДО, и в первом же разговоре срывается на крик: «Что ты сделала с моей малышкой Бетси?!».
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
Вернувшись домой, отец застаёт дочь с новой татуировкой и странным, пьяным блеском в глазах. Ночью в доме пахнет палёными перьями, а наутро мужчину накрывает беспричинная тревога и тошнота, а все вокруг твердят, что сегодня случится чудо.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
Ранним осенним утром мать встретила в пустом парке своего пропавшего мужа-алкоголика. Он сидел на скамейке, был бледен и жаловался на сильную боль в печени, глядя на неё странным, пугающим взглядом. Она поспешила на работу, но этот разговор и его последние слова не давали ей покоя весь день.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Пять утра. Я просыпаюсь от криков в доме, а когда возвращаюсь из туалета, ковер залит свежей кровью. Теперь я лежу, не смея пошевелиться, потому что мои родители сидят напротив и пристально смотрят на меня.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
Мама пришла с работы и рассказала, что вся бухгалтерия на обед ела нарезанные бумажные деньги с маслом. Папа заметил, что его главбух странно заикается на слова с буквы «К». На следующий день на ужин снова подали бумажные деньги, и родители вели себя очень подозрительно.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
В канун Нового года в одном доме случилась жуткая нелепость: нож выскользнул из рук матери, и маленький сын упал замертво. В ярости отец ударил жену тем, что держал в руках, и в доме стало тихо.
В детстве отец рассказал мне, что под кроватью живет Бабайка, а в шкафу — уставший монстр Федя. Брат добавил, что в ящике обитает Анатолий из теней, а на балкон приходят гости из гниющей плоти. Когда я попыталась рассказать об этом в садике, любимая воспитательница исчезла, а друзья сказали, что взрослые просто пугают детей.
Вернувшись домой после семейного ужина, мы застали входную дверь распахнутой, а внутри — полный хаос. Я велел жене и сыну ждать снаружи, а сам отправился искать незваного гостя, который всё ещё бродил по дому. Когда я распахнул дверь спальни, я увидел то, во что отказались верить мои глаза.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
В 2008 году я, грозный рэпер с района, вернулся домой после удачного батла и купил бабушке журнал «СВАТЫ». В гостиной на 45 странице меня ждала встреча, от которой глаза полезли на лоб.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
Вернувшись домой поздно ночью, я решил не тревожить жену и сына и лёг в пустой комнате матери. Сквозь дрёму я почувствовал знакомое, нежное прикосновение к шее — и, открыв глаза, увидел силуэт женщины в белом платье, чьих черт лица я не мог разглядеть.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
Звонок сына застал Марину на работе: мальчик в панике кричал, что собака не пускает его в комнату к бабушке и рычит. Примчавшись домой, женщина застала странную картину: пес радостно виляет хвостом, но его живот неестественно раздут, а бабушка лежит на кровати, безучастно хлопая глазами.
Вернувшись домой, я застал в гостиной отца, которого мы похоронили две недели назад. Мать спокойно сидит за конспектами и не видит в этом ничего странного.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
В канун Рождества мать учит маленькую Люси готовить праздничное блюдо. Девочка ловко разделывает мясо и обсуждает, как назвать будущего братика.
Ночью на трассе женщина случайно сбивает собаку, а её хозяйка разражается жутким проклятием. Вскоре после этого несчастья начинают преследовать семью одна за другой.
Мать с дочкой переезжают в уютный дом, где девочка сразу выбирает себе просторную комнату. Вскоре к ним прибивается котёнок, а спустя два дня в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
Девочка получает от умирающей бабушки строгий наказ: никогда не включать старую зеленую пластинку. Но запретный плод сладок, и, оставшись одна, она всё же ставит её на проигрыватель.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
Отец вернулся из командировки в степной район, но мать поставила перед ним тарелку и замерла. Он проглотил всё одним глотком — лапшу, тарелку, ложку. А потом в доме появились белки, и телевизор начал слушаться пепельницы.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
В квартире поселился домовой — он шуршит в кладовке, переставляет вещи и топает по ночам. Отец решает разобраться с незваным гостем, а я лишь посмеиваюсь, привыкнув к странностям. Но когда из кухни доносится стук в окно, а за стеной начинаются крики, становится ясно: в доме кто-то ещё.
Тихое утро в подмосковном Антоновске прерывает срочный выпуск новостей: на соседней улице совершено очередное убийство. Алексей, только что наслаждавшийся покоем, замечает, как его жена в панике выпроваживает детей из кухни, чтобы скрыть от них страшные подробности. Теперь до школы их придется провожать самому, а за окном уже слышны голоса полиции, пришедшей с расспросами.
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Грузчик Юджин работает, чтобы обеспечить жену, которая его не выносит, и спит на диване, потому что она считает, что он занимает слишком много места. У него ужасная память: он вспоминает о вещах, только когда видит их перед собой. Но однажды, придя на кладбище к могиле отца, он замечает нечто, что заставляет его вспомнить, почему он уже три года не садится за руль.
Галина возвращается к своему дому и видит распахнутые окна квартиры, толпу и скорую. На асфальте лежит ее двухмесячная дочь. А старшая, шестилетняя Света, прячется под кроватью и шепчет про большого темного дядю, который выбросил сестренку в окно.
Внуки приехали к деду с бабушкой, но радость встречи быстро сменяется тревогой: дочь похожа на тень, старший внук прячет лицо под капюшоном и огрызается, а младший с пугающей жадностью пожирает сырой фарш. Вскоре в доме находят истерзанного кота, и каждый из мальчиков ведет себя так, будто знает о происходящем больше, чем говорит.
В этом мире реальность трещит по швам: каждое утро мальчик слышит от любящей матери леденящие душу угрозы, а в школе сквозь гул одноклассников пробивается вой бензопилы. Он пытается убежать от голосов, но зловонный запах преследует его по пятам, стирая грань между сном и явью.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
