Семидесятые, Монголия. Отчаянный мальчишка Олежка, не боявшийся ни собак, ни черта, поспорил, что в одиночку сходит на местное кладбище, где покойников хоронят почти на поверхности. Провожающие уже начали замерзать в ожидании, но герой так и не вернулся — ни через час, ни к утру.
В тринадцать лет меня позвал друг, живший этажом выше. Его голос в трубке дрожал от ужаса, а на лестнице, ведущей к запертой двери на крышу, кто-то тяжело дышал и бился о металл. Подойдя к решетке, мы услышали нечеловеческий скрежет и шипение, а затем — вопль, от которого мы бросились наутек, бросив камеру.
В подвале заброшенного НИИ двое подростков стоят перед массивной дверью безэховой камеры — места, где, по слухам, абсолютная тишина сводила с ума подопытных за считанные часы. Старший, известный садист, забирает у младшего часы погибшего отца и приказывает зайти внутрь, чтобы доказать, что он «мужик». Антон вглядывается в темноту за порогом, не зная, что скрывается в этой гробовой тишине.
В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.
Двое друзей от скуки следят в бинокли за соседним домом. В одной из квартир они замечают жестокую ссору пары, которая быстро перерастает в нечто невообразимо жуткое. Один из наблюдателей решает вмешаться, но чем ближе он подходит к месту событий, тем яснее становится, что за обычной бытовой дракой скрывается нечто гораздо более древнее и опасное.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
Трое друзей, фанатов хорроров, получают посылку без обратного адреса. Внутри — чистая кассета с жуткой записью танцующего клоуна. Друзья смеются, но один из мальчиков внезапно бледнеет от ужаса.
В спальном районе душного южного города, в старой квартире, набитой чужим хламом, четырнадцатилетний подросток остается один с котом-террористом. В разгар грозы, когда комната озаряется вспышками молний, из недр комода внезапно раздается хриплая старинная мелодия, а улыбка девочки на висящем портрете становится зловещей и торжествующей.
В свой день рождения я возвращался домой через тёмные железнодорожные пути с другом Ваней. Внезапно он перестал отвечать, замедлил шаг и замер, глядя в пустоту. Когда я дрожащим голосом окликнул его, он поднял голову, и я понял, что рядом со мной стоит кто-то чужой.
Тринадцатилетняя девочка остается одна на ночь, но в три часа утра в дверь ломятся ее родители, вернувшиеся из другого города. Они ведут себя странно, молчаливо и неотрывно следят за каждым ее движением, а поцелуй матери оставляет на щеке жгучий холод. Внезапный звонок от мамы с того света заставляет сердце замереть.
Школьник забрёл в заброшенный частный сектор, где даже птицы исчезли, а дома превратились в руины. Среди тишины и мрака он встретил странную студентку, которая назвала незнакомую улицу и предложила пойти к ней домой.
Пятиклассник Вова ждет на остановке 66-й автобус, чтобы успеть в школу. В его портфеле вместо учебников — бутылки с бензином, петарды с болтами и кухонный нож. Сегодня у него совсем другие планы, чем получать пиздюлей от учительницы.
Ночной серфер на имиджборде нарушает главное правило — оборачивается после страшной пасты. Теперь он застрял между экраном и реальностью, а кто-то с его лицом продолжает постить новые истории.
В мае перед последним звонком пропадает одиннадцатиклассница Рита. Её видели выходящей из магазина с квасом, но до парикмахерской, где работала мама, она не дошла каких-то двадцать шагов. Свидетели твердят одно, а пьяный отец на школьном капустнике кричит то, что заставляет зал замереть.
В заброшенной лесной избушке двое друзей находят люк в погреб, куда ведут свежие следы. Спустившись в темноту, один из них слышит шорох и звон цепи — а затем видит, как из мрака выступает чья-то фигура.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
Дочь просит у отца разрешения поехать с друзьями на реку. Спустя несколько часов она звонит ему с жалобой на ледяную воду и просит забрать её, но сразу же пропадает. А вскоре её подруга сообщает, что девушка утонула сразу по приезде — задолго до того звонка.
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
В крошечном городке, где маньяки заводятся чаще, чем грибы после дождя, есть место под названием Барахland — свалка у заброшенного вытрезвителя, куда подростки сбегают тайком. Мой племянник Максим пропадает там днями, но страшнее его дружбы с затравленным Коленькой, который ворует книги и никогда не плачет, даже когда его избивают до крови.
В кабинете психолога подросток с кукольным лицом признаётся, что втянул друзей в жестокую охоту на людей. Но его жертва выжила — и теперь сама приходит за ним из больничного подвала.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
Ранним утром герой решает послушать странный аудиофайл, присланный подругой. Вместо песни из динамиков доносится шипение, механический голос и навязчивый ритмичный стук, от которого раскалывается голова. Проснувшись после двухдневного забытья, он с ужасом замечает, что мир вокруг начинает звучать иначе.
На окраине городка стоит заброшенный польский склеп графов Радзинских, который местные обходят стороной. Однажды оттуда начинают доноситься стуки и стоны, а после гибели подростка со слабым сердцем склеп решают вскрыть. Внутри находят необъяснимый беспорядок, который не поддается логике.
В пионерском лагере дети находят под баскетбольной корзиной тело мёртвого бомжа. Отказавшись от помощи «скорой», они решают устроить собственные похороны с музыкой и рэпом. Но когда песня заканчивается, выясняется, что тело исчезло.
В новой школе все считают Геру странным — после того, как в его рюкзаке нашли голову мёртвого кота. Но мальчика мучают не только насмешки одноклассников: каждую ночь в его снах оживает Свинорылый, а сегодняшний кошмар про запертый сундук предвещает недоброе утро.
Лучший друг Петька исчез из жизни героя в пожаре, но пожарные уверяют: в сгоревшем доме никто не жил. Вернувшись домой, герой с ужасом обнаруживает, что родители не помнят никакого Петьку, а все совместные годы дружбы будто стерты из реальности.
Год назад подругу сбила машина, но недавно её аватарка в аське снова загорелась зелёным. Я написал ей, и она ответила — знает то, чего не мог знать никто, и даёт пугающие предупреждения. Теперь она требует плату за свои услуги, и я боюсь, что через три дня мы будем рядом.
Двое подростков решают вызвать демона, используя зеркала и пентаграмму. Во время ритуала один из них внезапно исчезает, а разбившееся зеркало оставляет после себя лишь труп и запах серы. Выживший навсегда поседел и теперь боится даже собственного отражения.
В Новосибирске открыли спецшколу для трудных подростков — место, где учителя увольняются один за другим, а случаи насилия стали кровавой рутиной. Сюда приходит новый учитель истории Михаил, который слишком спокоен и уверен для этого «гадюшника». Что он знает такого, чего не знают остальные?
В загородном доме ученого-вирусолога его дочь Ангелина находит убежище в тени и дружбе с бездомным котом. Но когда отец получает загадочный баллон с маркировкой «Осторожно вирус», а в разговорах проскальзывает слово «чума», тихие игры в саду начинают казаться не просто детскими шалостями.
В школе № 14, где даже воздух, кажется, пропитан скукой и гудением голосов из пустых кабинетов, Паша Медников чувствует себя хозяином положения. Но его изобретательность и жажда внимания требуют новой, более зрелищной жертвы, чем очередной забитый Митёк.
В пульмонологическом отделении областной больницы, где дети сами добывают сигареты и устраивают ночные вылазки, подросток прячется от медсестры в пустом боксе вместе с девочкой. Но в темноте комнаты, помимо них двоих, слышно чужое хриплое, булькающее дыхание.
В заброшенном поселке, где даже воздух кажется тяжелым, живет Вова — местный дурачок с бессмысленным взглядом и странной привычкой здороваться с каждым встречным. Однажды зимой пропадает восьмиклассница, и все подозрения падают на него, но вскоре Вова сгорает в собственном доме. А весной троих местных парней находят убитыми с вырванными глотками — и в подвале одного из них обнаруживают окровавленные вещи пропавшей девочки.
В Бременской магистратской библиотеке, среди океана книг, подросток тайно запирается по ночам, сжигая свечи в чулане. Его страсть — философские и исторические труды на незнакомых языках, но словарей для перевода нет. Ради ключа к этим знаниям он готов пожертвовать единственным сокровищем — серебряными часами с гусиное яйцо.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
В заброшенном доме на окраине города, где время застыло, а тишина давит на уши, ты находишь дневник. Его автор, подросток, страдающий от сонного паралича, описывает существо, которое приходит к нему ночами. Но странность не в самом монстре, а в его поведении: оно не пугает, а... наводит порядок в комнате.
На окраине города возвышался почти достроенный особняк, о котором ходили странные слухи. Мы облазили его целиком, но так и не решились заглянуть в гараж, вход в который преграждала никогда не высыхающая лужа. В один из осенних дней, вооружившись новым фонариком, мы наконец решились спуститься в подвал.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
На забытом форуме краеведческого сайта из эпохи Веб 1.0 один за другим появляются тревожные сообщения от анонимных гостей. Кто-то пишет о «людях с шеей змеи» и «большой злой кисе», а вслед за ними — панические посты подростка, которого преследует двойник в маске белого лиса.
В закрытом городе посреди леса, где даже небо кажется вечно пасмурным, двое подростков отправляются за грибами. У кромки заброшенного полигона их настигает внезапная, неестественная тьма, а когда они оборачиваются — знакомого пространства больше не существует, только чернота.
В разгар июньского дня Катя, наслаждаясь внезапной свободой и мороженым в парке, встретила симпатичного знакомого, которого, кажется, помнит по учёбе. Приятная беседа и его обольстительная улыбка быстро переросли в приглашение отметить встречу у него дома, и Катя уже готова была согласиться. Но внезапный удар футбольного мяча по затылку заставил её на миг отвлечься, и в следующее мгновение реальность вокруг неё неуловимо изменилась.
В маленьком городе пропадают дети. В день рождения рассказчика его пропавший год назад одноклассник не приходит, но на мансарде отца находятся его часы и газетные вырезки.
Летним вечером я спешил домой на первый видеозвонок с девушкой, которую никогда не видел. Вместо приветствия меня встретила перепуганная кошка, а в скайпе — лишь белый шум и искажённый голос. Когда она наконец включила камеру, её лицо оказалось тёмно-серым с чёрными глазницами.
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
Ночная вылазка в компании друзей обернулась не детской забавой, а настоящим кошмаром, когда самодельный ритуал с иголкой и алфавитом начал давать пугающе точные ответы. Иголка в твоей руке сама выводит имя, которое никто из вас не называл, и знает то, чего знать не может. Тот вечер у костра — лишь попытка пережить заново день, когда детская игра перестала быть игрой.
В деревне Нажерово пятнадцатилетний инвалид-колясочник Рома, мечтающий о смерти как о лучшей рекламе, заводит странную дружбу с новым пацаном Титехой — рыжим картавым сорвиголовой, который зарабатывает на безумных спорах. Однажды Титеха выигрывает очередной спор и предлагает Роме съездить на Волгу, но его улыбка кажется всё более ненормальной, а взгляд — тяжелее обычного.
В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры на первом этаже хрущёвки раздался стук — именно в то время, когда отец обычно возвращался со смены. Мать, заглянув в глазок, оцепенела, а за дверью послышался голос, просящий впустить его.
В сибирской деревне под пасмурным небом двое школьников развели костер на заброшенном костровище. Вскоре один из них заметил странного парня со шрамом на щеке, пристально глядящего из-за деревьев, но тот бесследно исчез, не оставив следов на мокрой траве.
Молодой фанат паранормального берется показать пустую квартиру клиенту, который въезжает туда немедленно и бесследно исчезает через неделю. Дверь заперта изнутри, вещей нет, соседи ничего не слышали — а предоплата в семьдесят тысяч так и осталась невостребованной.
В старой общаге на первом этаже пара занимается любовью, когда девушка в ужасе замечает, что за ними кто-то наблюдает из окна. Сосед сгоняет подростка с решётки, но странные визиты повторяются годами — всегда в темноте, без строгой периодичности. Однажды ночью рассказчик впервые видит силуэт, который не висит на руках, а стоит вертикально, и понимает: этот человек находится слишком высоко.
