Отец-одиночка перевозит двоих детей в старый дом приходского священника, доставшийся по подозрительно низкой цене. Вскоре он находит на заднем дворе папку с рисунками прежней жилицы — художницы, чьи иллюстрации к детским книгам полны жутких полулюдей. А затем его дочь начинает меняться.
Ночная электричка до станции Шиферная. Пустой вагон, долгий перегон между станциями, и всего три секунды, чтобы из ниоткуда в центре вагона появился пассажир с горящими желтыми глазами. Он не издает ни звука, но каждый раз оказывается прямо за спиной.
В Бескудникове, где даже сбитень не спасает от тоски, Инуяша заметил из окна ту самую Варвару Лут — идущую рука об руку с готическим старшеклассником-оккультистом. Теперь, вместо того чтобы идти на уроки, он крадётся по талому снегу за парочкой, которая явно собралась вызывать демоническую герцогиню прямо посреди оттепели.
Два гения замыкают цепь, соединяющую все компьютеры девяноста шести миллионов миров в единый супермозг. Первый вопрос, заданный новой сети, должен стать величайшим в истории — но когда раздается ответ, один из создателей в ужасе бросается к рубильнику.
Девушка остаётся одна в квартире странной тёти, оставившей список жутких правил: поливать шевелящиеся цветы, перекладывать угрозы в ящик мёртвых соседей и готовить на ночь нож с плоскогубцами. Первая же ночь превращается в кошмар, когда каждое нарушение инструкции вызывает нечто из-под кровати и с балкона.
В летнюю ночь у костра компания подростков слушает историю отца одного из них. Мужчина обещает рассказать не детскую страшилку, а настоящий ужас из своего детства, от которого у его друга когда-то подкосились ноги. Он начинает вспоминать давние каникулы в деревне, и в его голосе звучит что-то, отчего пламя костра, кажется, начинает плясать иначе.
В предрождественские вечера к Игорю под дверь приходит странный ребёнок в криво сшитом балахоне и просит пятачок. Мужчина замечает, что дети приходят снова и снова, меняя костюмы, но не меняя заунывную песню. Решив разобраться, Игорь обнаруживает, что во всём подъезде нет детей младше двенадцати, а на стенде в соседнем дворе висят фотороботы пропавших ребят.
В тюремной камере появился новичок Кока с жуткой татуировкой на плече — то ли череп, то ли морда демона. Он запретил её копировать, но зек-татуировщик Базай всё равно набил себе такую же. С этого момента с Базаем начало твориться необъяснимое: по ночам воняло гарью, на свежую наколку сползались насекомые, а на спине проступили странные рубцы, похожие на письмена.
В пустом утреннем офисе уборщица Галя проклинает пылесос, который отказывается работать и будто бы намеренно за ней охотится. Вскоре она бесследно исчезает, оставив на рабочем месте лишь странную находку.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
В святочные ночи из проруби выходят сюлюкюны — водные духи, предсказывающие судьбу. Если укрыться одеялом у полыньи, можно подслушать их разговоры о грядущем. Но однажды группа смельчаков, затаившихся у проруби, услышала не шепот духов, а топот коней и голос, обращенный прямо к ним.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
В кирпичной хрущёвке на окраине Москвы сантехник приезжает на заурядный вызов по засору. Но на лестнице его встречает запах, который невозможно описать словами — смесь химической варки, гниющей плоти и протухших яиц. Источник вони — из туалета заказчика, и чем ближе мастер подходит к унитазу, тем отчётливее понимает: это не просто сломанная труба.
В подвале дома Джона Арбакла поселился не просто голодный кот. Существо, называющее себя Гарфилдом, больше не просит лазанью — оно требует человеческой плоти, и его аппетит растёт с каждым днём. Джон начинает подозревать, что рыжий питомец, которого он кормил годами, вовсе не тот, за кого себя выдаёт.
Осенью 1988 года мой покойный отец, подрабатывая ночным грузчиком, отправился на пустынную площадку разгружать ящики. Вокруг царила неестественная, гнетущая тишина, нарушаемая лишь скрежетом жестяных банок о темный асфальт. Но настоящая странность ждала его впереди, когда он подошел к одному из грузовиков.
Из окна моего кабинета доносится странный, приторный запах — он идёт с балкона соседа снизу, тридцатипятилетнего маменькиного сынка. Каждый вечер, когда я сажусь за компьютер, этот аромат становится сильнее, но ни цветов, ни чего-то похожего на балконе я не вижу.
В старой квартире дяди, пропахшей сыростью и гнилью, пятилетняя девочка пытается не сойти с ума от слепого пса Павлуши, который булькает из мусорных завалов и скалит зубы в её сторону. Но однажды она вспоминает то, чего не было: красную кружку, чёрно-белый фильм про откручивание головы и странную уверенность, что её память — не просто дырявая голова.
Ночью пятилетний мальчик увидел, как ковёр над его кроватью сам собой сменил цвет и узор. Родители не заметили подмены, но старая вещь до сих пор хранится в гараже — и никто не знает, что именно на неё смотрел ребёнок в ту ночь.
В глухом лесу Тихвинского района заблудившийся охотник находит заброшенный хутор и решает переночевать. Глубокой ночью его будит шаркающая походка — в кромешной тьме он чувствует чьё-то смертельно опасное присутствие.
Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
Каждую субботу он залезал в пододеяльник, чтобы идеально расправить одеяло изнутри. Но однажды ткань перестала выпускать его обратно — ни разрыва, ни шва, ни отверстия, даже ножницы и пила оказались бессильны. Теперь он заперт в собственном коконе, а родители везут его к другу из МЧС, надеясь, что промышленные станки смогут сделать то, что не смогли обычные инструменты.
Нелепый корги Пряник, которого обожал весь двор, исчез в щели между плитами заброшенного недостроя, который местные называют «катакомбами». Из подвала донесся визг, который до сих пор снится по ночам.
Заброшенный военный посёлок, затерянный в глухом лесу, куда ведёт лишь разобранная железная дорога. Ни одной фотографии или записки о том, что там сейчас — только слухи о секретном кордоне и подземельях, о которых молчат даже бывшие сослуживцы. Герой решает нарушить это молчание, но его собака слишком внимательно внюхивается в воздух, а единственная дорога к посёлку оказывается подозрительно нетронутой.
Привокзальные туалеты пугают даже самых суровых мужчин. Говорят, в 90-х на одной из станций Транссиба в сортире погиб железнодорожник, и с тех пор там начали бесследно исчезать люди.
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
В старом, скрипящем детском саду психолог остаётся допоздна с последним ребёнком. Когда его забирают раньше, она выходит на улицу и замечает в темноте щуплую фигурку в изъеденном молью шарфе. Мальчик молчит, а когда поднимает голову, его глаза заставляют её замереть от животного ужаса.
В любой психиатрической лечебнице мира можно найти дверь, ведущую в бесконечную винтовую лестницу. На её вершине, в зале, где тепло сменяется ледяным холодом, тебя поджидает безногая старуха с шарманкой. Главное — не отводить от неё взгляд, иначе узнаешь, что такое истинная агония.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
В пустой студии, стилизованной под пыточную камеру, порноактриса Белла Стар готовится к интерактивному шоу для своих поклонников. Но один из зрителей, скрывающийся под ником D. Moriarty, начинает задавать слишком настойчивый тон, и его «шутки» перестают быть безобидными.
Альбина жалуется другу на странности в своей квартире: шорохи, тени, чувство чужого присутствия. Она боится, что сходит с ума, ведь с каждым днём нечто становится всё наглее и агрессивнее.
Оператор умирает от кровоизлияния в мозг прямо перед монитором. Врачи говорят — перенапряжение, но кое-что в этой смерти не дает покоя.
В антикварной лавке за пять остановок от дома продавец-отшельник вручил мне пазл с выцветшим рисунком, который никто не смог собрать до конца. Дома я заметила, что изображение на коробке странным образом расширилось, а детали складываются в комнату, пугающе знакомую.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
В Чите, городе, где безнадёга въелась в стены, живёт парень, который отчаянно пытается вытащить своего младшего брата-гения из болота всеобщей тупости. Но однажды он замечает, что мир вокруг словно сговорился против его плана — идиотизм окружающих начинает принимать пугающие, почти осязаемые формы.
В заброшенной девятиэтажке на окраине города, куда редко заходят даже местные, в окне пустует мерцающий огонек. Герой решает проверить источник света, но лестница в здании ведет его не на девятый этаж, а в бесконечность, где наверху его ждет старик, одержимо пытающийся зажечь одну-единственную спичку.
В детском спортивном лагере мы с другом Денисом придумали игру про призрака. Однажды он сказал, что в его тарелке супа появилось лицо и что-то прошептало — и мы тут же забросили игру. Спустя годы мой сын наотрез отказался есть суп, потому что увидел в кастрюле «страшного мальчика».
В советской коммуналке завелась люстра-убийца с музыкальным вкусом: она обожает Утёсова, танго и запах свежей крови. Марфа Ильинична методично дробит черепа нерадивым хозяевам, а её лампочки торжественно горят в момент расправы. Кто спасёт коллекционеров ретро-вещей от этой элегантной электрической хищницы?
Ночной стук в дверь совпал с сообщением в аське от незнакомца, который повторял бессвязный, но жутко осмысленный бред. Свет погас, замок начали скрести, а телефон упорно выдавал сигнал «занято». Кто или что стояло на площадке, так и осталось загадкой, но тишина после приезда полиции не принесла облегчения.
Дед заблудился в знакомом лесу, хотя тропа вела строго прямо и сбиться с пути было невозможно. Когда стемнело, дорога внезапно оборвалась, а из чащи послышались медленные шаги. Между деревьями показалось нечто бледное, ростом с человека, но совершенно не похожее ни на зверя, ни на человека.
Ночной звонок в дверь в половине четвертого утра — плохое начало, особенно когда в глазок ничего не видно, а лампочка в коридоре перегорела. Выйдя на порог, ты слышишь лишь шорохи и царапанье внизу двери, а под ногами начинает хлюпать липкая слизь.
В 1947 году в Малаккском проливе два американских корабля приняли леденящий душу сигнал SOS с голландского грузового судна «Оранг Медан». Радист в панике прокричал: «Все мертвы, и скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом и словами «Я мертв». Когда спасатели поднялись на борт, их встретила гробовая тишина и тела экипажа с остекленевшими глазами и лицами, искаженными нечеловеческим ужасом.
Инженер-электронщик Андрей наконец-то получил заветную повестку и готовится отправиться туда, где «нужно идти за всех людей на Земле». Но его радость и патриотический подъем омрачает странное спокойствие невесты Гали, которая внезапно собирается в аэропорт вместе с ним.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
Лариса натыкается на странный кулинарный рецепт с абсурдными правилами безопасности, а вскоре её подруга сообщает о ночном визите незваных гостей. Теперь, когда после заката в дверь ломится неизвестная «тётя Оля», а голос отказывается повиноваться, девушке придётся вспомнить, что делать с мукой, сахаром и ножом.
На старом форуме фанатов Mafia появился новичок с диском, которого не существует. В его версии игры есть два серых, неактивных режима — «Слишком много» и «Слишком мало», и сам Даниэль Вавра подтвердил, что эти диски никогда не должны были попасть к игрокам. Теперь, чтобы разбудить спящие режимы, придется вспомнить, что в жизни главное — баланс.
В детской комнате старого дома на потолке над кроватью мальчика проступили трещины, складывающиеся в улыбающееся лицо. Каждый вечер в полумраке оно оживало и подмигивало, но взрослые уверяли, что это лишь игра света и тени.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
