В горах северной Японии хранятся два десятка тел монахов, которые не разлагаются столетиями. Говорят, они сами заживо замуровали себя в каменных гробницах, и последним звуком, доносившимся из могилы, был звон колокольчика.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
Свадебный кортеж на тройках мчится сквозь ночь, но путь ему преграждает погост. Кони встают, музыка смолкает — из мрака кладбища выходит белая фигура.
Сахалин, 1992 год. Солдат срочной службы и его приятель-фельдшер решают скоротать вечер за игрой в кости в пустой палате санчасти. Внезапно воздух вокруг них густеет, и с этого момента при каждом броске на всех трех костях начинает выпадать только одна комбинация — три шестерки, а самих игроков охватывает дикий, неконтролируемый хохот, от которого сводит мышцы.
В загуле часовщик забрел в казахскую степь и проснулся за тремя рядами колючей проволоки под током — внутри охраняемого лагеря. Офицер на проходной бледнеет: замки целы, ключи в сейфе, а значит, они сами впустили чужака и всем грозит трибунал. Теперь им предстоит решить, как вытащить пьяного мастера, не отправив под суд всю смену.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
В подземном переходе фолк-группа из бывших неформалов играет для случайных прохожих, когда к ним подходят двое в дубленках и предлагают выступить на свадьбе дочки губернатора. Согласившись на щедрый гонорар, музыканты попадают в загородный пансион с невиданным размахом, где их встречают столы с осетрами и медовухой — но вскоре они понимают, что хозяева этого пира ждут от них не просто песен.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
В каменоломне концлагеря Брукман застает товарища Вернеке склонившимся над истощенным узником. На губах Вернеке он замечает размазанную кровь, но тот лишь приказывает молчать и убираться прочь.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
В канун Нового года влюбленный офицер мчится на тройке в имение князя, нарушая данное слово не видеть возлюбленную. Но чем ближе он к цели, тем сильнее гнетет его странное, ледяное предчувствие, будто сама дорога ведет его не на бал, а в западню.
Студент-первокурсник, подрабатывающий ночным охранником в круглосуточном магазине, выслушивает от местного пропойцы жуткую историю о сожженных ведьмах и проклятом пустыре. Спорить с пьяницей — дело неблагодарное, но когда тот предлагает тысячу рублей за ночную вылазку на место трагедии, герой соглашается. Ночь проходит без происшествий, если не считать странного белого кота, увязавшегося за парнем, — но наутро жизнь студента превращается в настоящий ад, а липкий ужас начинает преследовать его по пятам.
В старинном особняке, отобранном у разорившегося графа, новый владелец поселяет свою любовницу. Но мрачные стены, кажется, помнят проклятие прежнего хозяина, а в тишине комнат уже слышен чей-то незваный шаг.
Участковый заходит в «неспокойную» квартиру, где пьющая мать запирает дочь в ванной. Внутри — странный сладковатый запах, хозяйка бормочет что-то невнятное и пытается не пустить его к запертой двери, крича о чудовище и крови.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
Обычный летний день, возвращение домой к ужину — и вдруг цыганка на улице предлагает погадать. Герой решает подыграть, но после её проклятия «парализован будешь» мир вокруг начинает сходить с ума: каждый встречный, от прохожих до жены, повторяет эту фразу.
В обычном российском районе три старушки ежедневно сидят на скамейке у подъезда, но стоит заговорить с ними — и ты попадаешь в плен бесконечных историй. Одна из них, о подарке из Индонезии, забывается сразу, пока неделю спустя соседку с девятого этажа не находят обескровленной.
В заброшенной гостинице посреди ночной дороги героиня не может уснуть и вглядывается в старинное зеркало, которое кажется ей неуместным в номере. Внезапно она замечает, что отражение в нём живёт своей, пугающей жизнью.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
Нелепый корги Пряник, которого обожал весь двор, исчез в щели между плитами заброшенного недостроя, который местные называют «катакомбами». Из подвала донесся визг, который до сих пор снится по ночам.
В нью-йоркском квартале появился бомж, который рисует удивительные картины за гроши. Но его портреты почему-то вызывают у заказчиков отвращение, хотя выглядят пугающе реалистично. Герой решает заказать свой портрет, но когда приходит за ним, видит нечто, от чего его мир переворачивается.
В социальных сетях появился странный пользователь с ником из двух смайликов. Он присылает ссылку на сайт, который показывает жуткую фотографию и дату, отстоящую на три дня. Вскоре герой начинает видеть в своей квартире низкого человека в сером костюме и шляпе.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
В городе, где вечный туман и уныние, люди всё чаще пропадают без следа. А перед исчезновением их замечают напевающими одну и ту же мелодию, которую никто не может вспомнить.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
В колледже одногруппница начала странно дёргаться, но уверяла, что ничего не замечает. Вскоре то же самое повторилось с преподавателем, а потом и с прохожими — все вокруг будто сходили с ума, но никто этого не видел. А ночью сосед по квартире застрял в бесконечном цикле бессмысленных действий, повторяя одни и те же фразы.
Ночные перекуры на балконе спального района обернулись жутким ритуалом: каждую ночь внизу, на детской площадке, появляется старушка с коляской. В ту ночь она посмотрела прямо на тебя — и лицо её оказалось совсем не человеческим.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
В экспертный кабинет приводят странного бомжа, от которого пахнет вареной сгущенкой. Он оставляет в подарок граненый стакан и исчезает в коридоре, но камеры наблюдения показывают нечто необъяснимое.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
В заброшенной деревне, где осталось лишь несколько жилых домов, стоит старая церковь, над крышей которой очевидцы снова и снова замечают дым и странное свечение. Герой, не верящий в мистику, отправляется туда с друзьями и своими глазами видит, как в полной темноте из стен сыплются искры, не гаснущие несколько секунд. Что тлеет в руинах, куда невозможно забраться — и почему огонь не виден, а лишь освещает траву на крыше?
В детстве нас с братом пугала кукла Макс из нашего любимого шоу. Теперь, спустя годы, мой брат лежит неподвижно, и единственное, что выводит его из ступора — это работающий телевизор.
В Париже конца XIX века художник Ван Дорн создавал полотна, где ветви деревьев превращались в щупальца, а всё живое сплеталось в единый пульсирующий клубок. Спустя столетие молодой исследователь Майерс уверен: в этих бесценных картинах скрыт секрет, который не заметил ни один искусствовед. Но когда он решает раскрыть тайну, его научный руководитель вдруг исчезает, не явившись на заседание кафедры.
В чате для обсуждения Хэллоуина незнакомец с ником Innowrun начинает пугающе точно описывать действия пользователя Тим, который сидит дома один. Неизвестный знает, во что Тим одет, что он ел на ужин и даже его маршруты пробежек, но на вопросы о своей личности отвечает лишь загадочными фразами.
Зимой в пустом дачном поселке герой приезжает прогреть дом к приезду друзей. Вокруг — только снег, тишина и темнота, пока внезапно не срабатывает сигнализация его машины. Выйдя проверить, он замечает в свете фар нечто, стоящее совсем рядом.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
Зимним утром администратор отеля возвращается домой и замечает, что ветер сдул снег с сугроба, обнажив человеческую спину. Когда он пытается проверить, жив ли незнакомец, тот медленно встает — двухметровый, неестественно худой, с длинными пальцами и выеденным лицом. В ответ на вопрос героя существо хрипит лишь одно слово: «Коптильня!».
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В мебельном магазине «Королевство диванов» восьмилетний мальчик с богатой фантазией решает проверить, оживают ли вещи по ночам. Он уверен: продавец не соврал про ночного Короля диванов, и теперь, спрятавшись в шкафу до закрытия, Митя готовится встретить чудо лицом к лицу. Но что, если в этом королевстве действительно есть свой монарх, и он не обрадуется незваному гостю?
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
Богатый шутник купил старинный дом с дурной славой и задумал розыгрыш для гостей. Он попросил друга спрятаться в комнате в костюме призрака, а сам пообещал выключить свет. Но когда в разгар вечеринки дом погрузился во тьму, из спальни вышла безмолвная белая фигура.
Продав свадебное платье двум женщинам в чёрном, я случайно услышала их шёпот: «Ну вот, теперь хоть схороним, как надо». Вскоре мне приснилась черноволосая девушка в моём наряде, которая пыталась силой облачить меня обратно в эти вещи.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Две сестры на даче сторожат мостик, когда бледные, легко одетые ребята просят посторожить украденные яблоки. Девочки соглашаются, но внезапный холод заставляет их выбросить панаму с добычей в канаву и убежать в дом. Наутро в калитку оказывается вбит ржавый нож.
В изолированной камере живёт мужчина, который каждую ночь просит о помощи. Сотрудникам строжайше запрещено находиться рядом с ним после восьми вечера.
В узком переулке за пыльной витриной скрывается магазинчик с пугающей вывеской «Продажа мутантов». Газетчик Дженсен, решив разоблачить мошенника, требует показать товар, но хозяин с малиновым носом предлагает лишь белого щенка. Однако когда щенок уходит, он презрительно заговаривает человеческим голосом.
В кабинете психотерапевта пациент с хронической бессонницей наконец начинает говорить. Он рассказывает о сне, где, спасаясь от погони, оказался в пустом дворе-колодце среди старых домов. Но его история — не просто воспоминание: кажется, этот сон был не сном, а дверью, в которую он заглянул слишком далеко.
