В посёлке, где строят новую избу, живёт необычный мальчик Костя. Он никогда не плачет, даже когда расшибает голову качелями или прокалывает руку гвоздём, а его спокойные фразы пугают взрослых своей странной прозорливостью.
В Якутии 70-х годов девочка видит, как её младшего брата преследуют невидимые для взрослых «гости»: старуха без тени, летящая голова и человек с лицом цвета помидора. После каждого такого визита с мальчиком случается беда — то болезнь, то травма, то он едва не тонет в бочке с водой.
В осеннем парке, где детские площадки пустеют к обеду, двое мастеров по ремонту домофонов коротают время за разговором. Один из них замечает одинокого мальчика на качелях и вспоминает о своем несостоявшемся отцовстве, но его напарник внезапно бледнеет и торопится уйти. Что заставило взрослого мужчину так нервно сбежать от приближающегося ребенка?
На пустынной парковке торгового центра к потерявшемуся мальчику приближается худощавый незнакомец с неестественной, дёрганой походкой. Его лицо заливают кровавые слёзы, а смех звучит пугающе, пока он неумолимо сокращает расстояние. Отец, отчаянно защищая сына, избивает странного человека, но тот исчезает с нечеловеческой скоростью, оставляя лишь зловещее предупреждение.
Осенним вечером девочка осталась одна в квартире. За окном бродит Серенький Волчок, который каждую ночь царапает стекло и пишет угрозы. Она привыкла к его визитам, но знает, что однажды он сможет войти.
Мужчина переезжает с женой и двухлетней дочкой в новую квартиру. Однажды ночью, оставшись с ребёнком один, он слышит жуткий плач из детской, а в комнате гаснет свет и разбивается стекло в шкафу. Странное чувство тревоги не отпускает его, а в дверь настойчиво стучится пожилая соседка с просьбой о помощи.
На промёрзшем мартовском кладбище я заметила босого мальчика в лохмотьях, который не отводил от меня взгляда. Он не был нищим — он просто сказал, что хочет есть, и его ледяные пальцы вцепились в мою руку. Но когда я вернулась из магазина с едой, машина была пуста, а на сиденье не осталось ни следа.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
Пятилетняя девочка видит сон: она выходит из комнаты и натыкается на гроб, в котором лежит её отец, но без усов. Она пытается его разбудить, и вдруг он резко открывает глаза и что-то говорит. Проснувшись в слезах, она бежит к матери, и та признаётся, что ночью тоже не спала — почувствовала на себе чью-то волосатую руку.
В старой квартире, доставшейся вместе с диваном, на котором умер прежний хозяин, в бреду слышишь жуткий звук — не то мяуканье, не то детский плач из пустующей квартиры наверху, где погиб ребёнок. Ты зовёшь его к себе, и звук затихает.
В восемь лет мальчик впервые видит, как его руки покрываются шерстью. С тех пор реальность начинает трещать по швам: из ран течет вода, в шкафу заводится невидимое существо, а у родителей вместо ног — копыта.
В заброшенном колодце под Брянском восьмилетний мальчик играл с огнем, пока местная старуха не оттащила его с криком: «Жить надоело?». После этого ребенку начали сниться кошмары — из колодца тянулись чьи-то неестественно длинные пальцы, а наутро на мокром оконном стекле остались их отчетливые отпечатки.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
Серьёзный мальчик Миша, который никогда не смеялся, однажды ночью проснулся от скрежета в стене. Из образовавшейся дыры к его лицу потянулась неестественно белая рука, словно гипсовая.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку и, вместо того чтобы захлебнуться, вдруг начинает дышать под водой, испытывая эйфорию. Но когда отец вытаскивает его на берег, реальность возвращается с невыносимой болью, а спаситель лишь отшучивается, скрывая тревогу.
В блокадном Ленинграде Яна замечает, что её мать стремительно превращается в бесплотную тень, а соседка-пианистка бесследно исчезает. Младший брат упорно твердит о ночном великане по имени Африкан, и даже дворник, кажется, знает о нём больше, чем хочет показать.
В пустом дворе, засыпанном пеплом, ритмично скрипят качели. На них качается маленькая фигурка, но когда я подхожу ближе, то замечаю, что вместо волос у девочки клочья серой паутины, а на её одежде зияют черные обожженные дыры.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
Девочка по имени Клара осталась одна в доме, где по очереди исчезли сначала кошка, потом пёс, а затем и мама. Календарь отсчитывает роковые даты, а по ночам кто-то скребётся и скулит за дверью.
В детстве, срезая путь через крошечную посадку, где невозможно заблудиться, он встретил женщину в одежде столетней давности. Её взгляд вонзился стальными буравчиками — и мальчик очнулся в воронке в одних трусах, а вокруг воцарилась мёртвая тишина, стёршая звуки внешнего мира.
Мальчик заигрался в песочнице на своей улице, а когда оглянулся — вокруг было совершенно чужое место. Красные гаражи и обветшалый дом стояли там, где должны быть родные ворота.
В старой питерской коммуналке, где даже воздух, кажется, пропитан чужими бедами, пятилетняя девочка просыпается от ощущения, что из темноты холла к её дивану кто-то крадётся. В дверном проёме застывает коренастая тень, искажённая до размеров карлика, с лицом ненавистной бабки-алкоголички — и чем ближе она подбирается, тем сильнее немеет тело и плавится воздух вокруг.
В неблагополучном районе поселилась странная семья: родители-алкоголики и их вежливый семилетний сын. Однажды соседка жалуется на монотонный стук из их квартиры, который не прекращается вторые сутки. Приехавшим полицейским никто не открывает, а дверь оказывается незаперта.
Шестилетняя девочка осталась одна в старом доме, заперев обе двери на кованые крючки. Ровно в 23:30, задолго до возвращения отца, в верхнюю дверь начинают ломиться — хотя нижняя дверь заперта, и попасть сюда никто не мог.
В подъезде старой многоэтажки, куда переезжает одиннадцатилетний мальчик, грузовой лифт, на котором висит табличка «Не работает», вдруг сам открывает двери. Внутри — лишь пыльное зеркало с трещиной, а после нажатия кнопки кабина замирает, и из динамика доносится чужой голос: «Я приду за тобой».
Десятилетняя девочка осталась одна в доме в ночь после похорон любимого дедушки. В темноте слышен скрип половиц, а затем с полок с грохотом падают ложки и кастрюли.
После смерти сестры мы взяли опеку над её четырёхлетней дочерью Лерой. Девочка замкнулась и отказалась покидать квартиру, где жила с мамой, поэтому мы переехали к ней. Но по ночам в доме начали происходить странные вещи: сама включалась и выключалась вода, скрипели полы, а Лера постоянно шепталась с кем-то в углу, утверждая, что разговаривает с мамой.
Отец заходит в спальню к сыну, чтобы пожелать спокойной ночи. Мальчик в ужасе шепчет, что под кроватью прячется чудовище. Когда отец наклоняется заглянуть под кровать, он находит там нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Поздней ночью во дворе послышался отчаянный детский плач, а следом из темноты появился мальчик, бегущий в никуда. Спустя мгновение за ним прошел пьяный мужчина с топором, который даже не взглянул на нас.
В 1986 году в гарнизоне Килпъявр годовалый ребенок оказался на улице в сугробе, хотя дверь была заперта изнутри на тяжелый засов. На снегу не было следов, кроме собачьих, а вскоре на теле младенца начали появляться синяки, словно кто-то невидимый щипал его, не давая уснуть.
Воображаемая подруга вашей дочери совершила жуткое преступление. А ночью в пустом доме она спрашивает, кто этот человек на потолке. Детские фантазии или в их комнатах действительно кто-то есть?
Заблудившись в лесу, который гнёт сознание, героиня попадает на пустую детскую площадку, где её встречает мальчик с порванным мишкой по имени Дебби. Он настойчиво просит поиграть, но стоит отвернуться — и реальность начинает перемалывать сцены, словно бесконечный кошмар.
Ребёнок, играя в супергероя, наносит удар кулаком в пустоту — и внезапно чувствует, как его костяшки встречают невидимое, но вполне реальное препятствие. В комнате никого нет, но воздух будто сгущается в нечто осязаемое.
Мать запрещает сыну играть с детьми на берегу, но однажды в магазине встречает мужчину из прошлого с маленькой дочерью. Угощение для девочки и пропавший ингалятор меняют всё.
В глухой деревне мальчик начал бесследно исчезать на глазах у родителей, появляясь в самых неожиданных местах. А по ночам из пустой печи доносился чужой голос, требующий еды. Семья отчаялась настолько, что вызвала милицию, но едва те открыли дверь — из дома вылетело нечто огромное и черное.
В типовой сталинке на окраине города мальчик боится собственной спальни, где из темноты за ним наблюдает нечто, зовущееся Фиалочкой. Однажды ночью он слышит с балкона тихое, булькающее блеяние, похожее на искаженный детский смех. Теперь, даже при открытой двери и включенном свете, в его комнате кто-то разбрасывает вещи и оставляет следы на зеркале.
Мальчик с букетом из пяти сорванных цветков бежит по улице, чтобы раздать их самым важным людям. Он уверен: цветы спасают от всех бед, и сегодня они должны помочь. Но почему прохожие улыбаются, а от его подарков пахнет сырой землей?
В доме Лоры Тентон воцарилась мёртвая тишина — её сын, не замолкавший ни на минуту с самого рождения, вдруг перестал подавать признаки жизни. Но когда она наконец решается проверить кроватку, младенец оказывается не мёртвым, а просто спящим, и его пробуждение возвращает домой не только оглушительный крик.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
В старом деревянном доме, куда десятилетняя девочка переехала с мамой, по ночам оживает тишина. Скрип половиц возвещает о приходе огромной тени, чья голова касается потолка, а длинные руки свисают до колен. Существо бродит по коридору, гремит посудой на кухне и однажды замирает прямо у детской кровати.
В детской комнате старого дома на потолке над кроватью мальчика проступили трещины, складывающиеся в улыбающееся лицо. Каждый вечер в полумраке оно оживало и подмигивало, но взрослые уверяли, что это лишь игра света и тени.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
Ночью в детской комнате бесшумно открывается дверца старого шкафа. Оттуда появляется худая старуха в лохмотьях с горящими глазами и тянет к девочке неестественно длинные руки, обещая вылечить её «зелёнкой».
В старом отремонтированном доме, где семья остановилась на неделю перед переездом, двенадцатилетний мальчик не может уснуть в лунную ночь. Решив сходить в туалет, на кухне он замечает силуэт мужчины, неподвижно сидящего за столом в полной темноте.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
