В забытой богом деревне 90-х мальчик случайно опрокидывает гроб с телом на глазах у всей округи. Мертвец касается его ледяной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что покойник «вернется». Оставшись на ночь у бабушки, ребенок просыпается от того же ледяного прикосновения.
Отец-одиночка, потерявший жену в автокатастрофе, готов на всё, чтобы спасти девятилетнюю дочь от смертельной болезни. Когда врачи выносят безнадежный вердикт, а церковь встречает его лишь циничной торговлей, он в отчаянии напивается и начинает молиться в пустой квартире. Его молитва, рожденная из самой глубины боли, находит неожиданный ответ.
В четыре утра в новой пустой квартире я проснулся от детского смеха в наушниках. В темноте гостиной стоял силуэт мальчика лет пяти и молча смотрел на меня.
В глухом забытом приюте для «особенных» детей, где один воспитанник не стареет, а другой родился без лица, появляется новая девочка. С виду она обычный ребенок, но её прошлое — сплошные белые пятна, а на теле — следы жестокого обращения.
Пятилетняя девочка каждую ночь прибегает к родителям в слезах, утверждая, что под её кроватью живёт собака. Уговоры и проверки не помогают, пока психолог не советует купить ребёнку плюшевую игрушку и поселить её под кроватью. Девочка успокаивается, но вскоре начинает жаловаться, что игрушечная собака громко сопит и скребётся по ночам.
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
Маленький Женя просыпается после кошмара, в котором за окном ползала огромная липкая тварь. Мама успокаивает сына, уверяя, что солнечный свет прогнал всех чудовищ. Но когда мальчик выбегает на улицу, в утреннем тумане раздаются странные звуки, подозрительно похожие на шаги и голоса.
Восьмилетний мальчик просыпается ночью от леденящего ощущения чужого присутствия. Тишину разрывает хриплый голос, произносящий странную фразу, а по стене вдруг прокатывается пульсирующий светящийся шар, парализующий ребенка ужасом.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
Поздней ночью в пустом вагоне метро вы замечаете компанию пассажиров в соседнем отсеке, чьи движения подозрительно синхронны. А затем сзади раздается детский голос, хотя секунду назад вы были в вагоне одни.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
В якутском селе начала 80-х у одной семьи один за другим гибнет молодняк скота. Местные старики шепчутся, что в хлеву мог завестись «пожиратель телят», но однажды мать застает своего пятилетнего сына за игрой в хлеву — и слышит, как он с кем-то весело разговаривает. Ребенок признается, что у него появился новый друг: лохматый паренек в шкурах, который живет в темном углу и строго-настрого запрещает рассказывать о себе родителям.
На перекрёстке, где три года назад безнаказанный водитель сбил насмерть шестилетнюю девочку, начали происходить странные вещи: слышен детский плач, появляется белый дым, а местная бабка клянётся, что видела призрачный силуэт ребёнка. Но когда явления прекратились, горожане решили, что душа упокоилась — ровно до того дня, когда на том же месте разбилась точно такая же машина.
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
В бухгалтерию, где работала мама рассказчика, вбежала маленькая Таня в домашнем платьице посреди холодной осени. Она сказала, что её брату Ване холодно, хотя сама была раздета. Мать отправила её домой, но через полчаса старший сын Петя пришёл бледный и немой от ужаса, указывая рукой в сторону их жилья.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В солнечный день в пустой квартире у десятилетнего мальчика сам собой падает и разбивается тяжелый телевизор, отключенный от сети. Из разбитого динамика, лежащего на полу, раздается шипение, а затем безжизненный голос произносит слова, которые невозможно забыть.
Серьёзный мальчик Миша, который никогда не смеялся, однажды ночью проснулся от скрежета в стене. Из образовавшейся дыры к его лицу потянулась неестественно белая рука, словно гипсовая.
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
В старой шотландской хижине на границе с Англией непослушный мальчик Вильям подкараулил домашнего брауни, чтобы подшутить над ним. Но когда он случайно обжёг маленького духа уголёк, из каминной трубы донёсся скрипучий голос, а следом за брауни в дом полезла костлявая зелёная рука. Теперь тому, кто назвался чужим именем, предстоит узнать, что за ведьма прячется в дымоходе.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Семилетний мальчик получает в подарок от дяди-моряка старую маску для подводного плавания, поднятую с затонувшего крейсера с нечитаемым названием. Надев её во время купания в реке, он замечает на дне странную неподвижную рыбку, которая пристально смотрит на него, и вдруг слышит неразборчивый шёпот, доносящийся прямо из воды.
В заброшенной роще у маленькой деревушки семья остановилась на привал у ржавой ямы с водой. Пока взрослые обедали, мальчик полез в камыши по щиколотку в воду — и вдруг почувствовал на себе чужой взгляд.
Зимней ночью 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит на ноги. В свете ночника лицо ребёнка кажется сморщенным, как у старичка, а в отражении зеркала его поза выглядит неестественно.
Поздним вечером в темном подъезде водитель автобуса встречает соседского мальчика, который в ужасе смотрит в сторону мусоропровода. Пацан шепчет, что там кто-то стоит, но, поднявшись на пару ступеней, мужчина понимает: страх ребенка не был игрой воображения.
Галина возвращается к своему дому и видит распахнутые окна квартиры, толпу и скорую. На асфальте лежит ее двухмесячная дочь. А старшая, шестилетняя Света, прячется под кроватью и шепчет про большого темного дядю, который выбросил сестренку в окно.
Восьмилетняя девочка гостит летом у прабабушки, которая каждую ночь заботливо укрывает её одеялом. Через год прабабушка умирает, но в первую же ночь в опустевшем доме кто-то снова резко выдёргивает одеяло и укрывает девочку.
На песчаной отмели в старом русле реки пятилетний Стиви находит нору, из которой появляется нечто, называющее себя Тёмным. Прикосновение этой сущности оставляет на коже мальчика холод и кровь, а в голове звучит шепот, полный ненависти. Стиви знает, что только особые волшебные камни могут удержать Тёмного внутри.
В морге, поздней зимней ночью, патологоанатомы коротают время за выпивкой. Звонок в дверь приносит тело замерзшего мальчика-беспризорника с деревянным крестиком, намертво зажатым в окоченевшей руке. Но после того, как коллеги произносят тост за сирот, каталка оказывается пуста, а в темных коридорах начинает раздаваться детский смех.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
В подвале дома одноклассника живёт нечто, что младшая сестра называет «кроодрой». Детская страшилка оборачивается кошмаром наяву, когда девочку запирают в том самом подвале — и из темноты доносится чужое дыхание и шорох.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
В 1984 году семья остановилась на ночлег у живописного поля в Прибалтике. Пятилетний мальчик, бродя по стерне, застыл перед старым амбаром, который показался ему неестественно огромным — и оттуда на него накатила волна леденящего ужаса. Когда родители тоже ощутили этот беспричинный страх, им пришлось бежать, спасаясь от черной тьмы, настигавшей машину в двух шагах от багажника.
Летним вечером восьмилетняя девочка выбежала встречать корову, но телятница погнала её Зорьку не во двор, а в лес. Женщина в странном одеянии молча манила ребёнка банкой сгущёнки, и девочка пошла следом — пока та не споткнулась.
Летом 2008 года я ехала в маршрутке по глухой трассе. Среди задремавших пассажиров внезапно заплакал ребёнок, не отрывая взгляда от немолодой женщины, сидящей рядом. Когда я присмотрелась к ней, то поняла, что за полчаса она изменилась до неузнаваемости.
В детстве, срезая путь через крошечную посадку, где невозможно заблудиться, он встретил женщину в одежде столетней давности. Её взгляд вонзился стальными буравчиками — и мальчик очнулся в воронке в одних трусах, а вокруг воцарилась мёртвая тишина, стёршая звуки внешнего мира.
В пустой квартире дяди по ночам слышны не шаги взрослого, а тихая, частая дробь — будто бегает ребенок. Однажды, вернувшись домой, я мельком вижу, как из-под стола выскальзывает темный силуэт высотой по колено, а собака в ужасе отказывается входить в комнату.
В концлагере Озаричи фашист по кличке Гюнтер по ночам выстраивает узников и выбирает жертв, глядя им на горло. За ним по пятам ходит прозрачная девочка ростом чуть больше метра, и каждый раз, когда он останавливается перед кем-то, по её фигуре идут волны.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то прятали беглых рабов, у восьмилетнего мальчика начинают пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, появляются маленькие отверстия. Однажды ночью из очередной дыры в стене на него в упор смотрит человеческий глаз.
В посёлке, где строят новую избу, живёт необычный мальчик Костя. Он никогда не плачет, даже когда расшибает голову качелями или прокалывает руку гвоздём, а его спокойные фразы пугают взрослых своей странной прозорливостью.
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В осеннем парке, где детские площадки пустеют к обеду, двое мастеров по ремонту домофонов коротают время за разговором. Один из них замечает одинокого мальчика на качелях и вспоминает о своем несостоявшемся отцовстве, но его напарник внезапно бледнеет и торопится уйти. Что заставило взрослого мужчину так нервно сбежать от приближающегося ребенка?
На пустынной парковке торгового центра к потерявшемуся мальчику приближается худощавый незнакомец с неестественной, дёрганой походкой. Его лицо заливают кровавые слёзы, а смех звучит пугающе, пока он неумолимо сокращает расстояние. Отец, отчаянно защищая сына, избивает странного человека, но тот исчезает с нечеловеческой скоростью, оставляя лишь зловещее предупреждение.
В Якутии 70-х годов девочка видит, как её младшего брата преследуют невидимые для взрослых «гости»: старуха без тени, летящая голова и человек с лицом цвета помидора. После каждого такого визита с мальчиком случается беда — то болезнь, то травма, то он едва не тонет в бочке с водой.
Ребёнок, играя в супергероя, наносит удар кулаком в пустоту — и внезапно чувствует, как его костяшки встречают невидимое, но вполне реальное препятствие. В комнате никого нет, но воздух будто сгущается в нечто осязаемое.
Мать запрещает сыну играть с детьми на берегу, но однажды в магазине встречает мужчину из прошлого с маленькой дочерью. Угощение для девочки и пропавший ингалятор меняют всё.
Мужчина переезжает с женой и двухлетней дочкой в новую квартиру. Однажды ночью, оставшись с ребёнком один, он слышит жуткий плач из детской, а в комнате гаснет свет и разбивается стекло в шкафу. Странное чувство тревоги не отпускает его, а в дверь настойчиво стучится пожилая соседка с просьбой о помощи.
На промёрзшем мартовском кладбище я заметила босого мальчика в лохмотьях, который не отводил от меня взгляда. Он не был нищим — он просто сказал, что хочет есть, и его ледяные пальцы вцепились в мою руку. Но когда я вернулась из магазина с едой, машина была пуста, а на сиденье не осталось ни следа.
Пятилетняя девочка видит сон: она выходит из комнаты и натыкается на гроб, в котором лежит её отец, но без усов. Она пытается его разбудить, и вдруг он резко открывает глаза и что-то говорит. Проснувшись в слезах, она бежит к матери, и та признаётся, что ночью тоже не спала — почувствовала на себе чью-то волосатую руку.
