Охотник Марвик, уставший от мошкары и гнуса, сворачивает с тракта по совету бродячего фокусника, чтобы срезать через лес. Дорога приводит его в заброшенную деревню, где единственным признаком жизни оказывается труп на старой виселице. Но в мёртвой тишине, где даже ветер не смеет шуметь, покойник вдруг начинает хихикать.
В промзоне на краю города, куда даже таксисты боятся соваться ночью, живёт подруга брата. Дорога к ней ведёт через мёртвый пролесок, где не поют птицы, а из темноты доносится чьё-то предсмертное мычание. Когда за спиной раздаётся быстрый бег, понимаешь: легенды про этот район были не просто байками.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
В доме погас свет, а старший брат бесследно исчез. Оставшись один в темноте, мальчик слышит шаги на чердаке и треск веток со стороны леса — но самое страшное начинается, когда кто-то бесшумно выбегает из чащи прямо к нему.
В 1951 году двенадцатилетний мальчик отправился с отцом на охоту в осенний лес. Ночью под елью, где уснул отец, рухнуло дерево, а из темноты к мальчику вышла женщина в черном и позвала за собой.
Заблудившись в ночном лесу, рассказчик набредает на избу посреди глуши, где живут странные старики, словно сошедшие с дореволюционных фотографий. Приютив путника, хозяева ведут себя подозрительно, а среди ночи спускаются в подпол, откуда доносятся пугающие звуки возни с чем-то тяжелым.
Подмосковная дача, летняя ночь 1981 года. Свадьба в самом разгаре, но под утро жених с друзьями бесследно исчезают в лесу. А две девушки, оставшиеся ждать на крыльце, замечают, как от старых сараев к ним медленно плывет светящаяся половина человеческого тела.
В загородном доме ученого-вирусолога его дочь Ангелина находит убежище в тени и дружбе с бездомным котом. Но когда отец получает загадочный баллон с маркировкой «Осторожно вирус», а в разговорах проскальзывает слово «чума», тихие игры в саду начинают казаться не просто детскими шалостями.
Июнь 2006 года, ночь на берегу заросшего озера-«бездонки». Пьяная компания играет в футбол, и вратарь лезет в двухметровые камыши за улетевшим мячом. В тишине болота он слышит, как кто-то целенаправленно скользит за ним следом.
Группа вооружённых людей на внедорожнике останавливается у одинокого бункера в глухой тайге. Внутри они находят алтарь, сотни зеркал и культистов, готовящихся к ритуалу. Но когда пришельцы срывают дверь, из стены начинает сочиться ослепительный золотой свет.
Трое рыбаков и их пёс разбили лагерь в глухом, сказочно богатом на улов месте. Ночью их палатку окружила мёртвая тишина, а затем послышался детский смех и шелест, будто по траве ползёт огромная змея. Один из мужчин, хмурый и молчаливый Шур, спокойно вышел во тьму навстречу этому звуку — и заговорил с ним.
Зимняя прогулка в уральском лесу обернулась для шестнадцатилетней девушки провалом в памяти на пять дней. Очнувшись в сугробе ночью с лицом, забрызганным чужой кровью, она не помнит, что с ней произошло и кому принадлежат эти алые следы.
Пожарного вызвали снять ребёнка с огромного дерева в лесу. Поднимаясь, он заметил, что ветки неестественно сужаются, а наверху в кроне что-то блеснуло синим. Капитан внизу лишь молча указал наверх, не объяснив ни слова.
Одинокий турист разбивает лагерь на уютной галечной косе посреди уральской реки. Среди ночи его будит отчетливый старческий шепот прямо в ухо: «Уходи!».
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
На раскопках в белорусском лесу поисковик Миша влюбляется в девушку Раю. Но каждую ночь она мечется во сне, бормочет и плачет, а наутро не может объяснить причину.
В лесу под Киевом, где дорога ведет к Китаевой пустыни, живет вдова лесничего с дочерью-красавицей Горпинкой. Девушка, росшая как молодая черешня, вдруг стала томна и задумчива — не поет, не смеется, а все из-за встречи с польским паном Казимиром. Мать чует неладное и шепчет про колдунов и лукавого искусителя, что может явиться в обличье статного пана.
Сосед-алкоголик в благодарность за починку спутниковой тарелки рисует карту грибного места в лесу. Срезая путь по его схеме, я попадаю в зону полной тишины, где исчезли даже комары, и натыкаюсь на старый кирпичный фундамент с провалившимся люком. Из темноты подвала на меня смотрят два глаза, расположенных слишком далеко друг от друга.
В заброшенной деревне Вологодской области, среди болот и туманов, жил старик, которого никто не знал. Зимой из его дома не шёл дым, а сам он появлялся на опушке лишь затем, чтобы молча смотреть в сторону посёлка. Однажды вечером после семейного ужина из леса донёсся странный гул, а затем — хрюканье.
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
Тайга хранит молчание, но болота помнят кровавую резню в староверческом скиту. Материалист Тимур Таракан поспорил на два ящика пива, что неделю проживет в проклятом месте, и сорвал крест с молельни. Однако ночью из черного бездонного озера донеслось хриплое сопение, а на крыше замер рогатый силуэт, который исчез после выстрела.
В сибирской тайге, где духам оставляют подношения, семнадцатилетний геймер и его старший брат разбивают лагерь у реки. В первую же ночь к их палатке приближается нечто, стоящее на задних лапах в лохмотьях, а наутро посреди лагеря находят мёртвую сороку.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
В спортзале я заметил, что у Олега протез вместо ноги, но он качает её с той же интенсивностью, что и здоровую. Когда я спросил, не больно ли, он ответил: «Иногда очень больно, но терплю». Позже он рассказал, как потерял ногу — и эта история началась в глухой тайге, где карта перестала работать, а утро на поляне встретило его леденящим ужасом, который он не испытывал с детства.
В северном посёлке, где тайга подступает к околице, компания мальчишек коротает вечера у костра за страшными байками. А наутро один из них бесследно исчезает, и липкий страх заползает в каждый дом.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
Двое друзей идут через лес, разделяющий поселок на две части. Внезапно один из них замечает что-то странное у сосны и, шатаясь, отходит на обочину.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
В Пермской области есть аномальное место Малебка, где постоянно видят НЛО. Героиня отправилась ночью к любимой полянке с необычными цветами, но на пути у нее погас фонарь, и невидимый голос из темноты настойчиво указал идти левее, где якобы сухо.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
В лесах под Таватуюм стоит неестественная тишина — ни птиц, ни зверя, ни единого звука, кроме собственного дыхания. Местный егерь предупредил: кто-то огромный и безжалостный дерет дичь так, что страшно даже ему. Два охотника с ружьями и GPS остаются в этой глуши на ночь, не зная, что тишина — худшее предзнаменование.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Сельское кладбище, раскопанная могила и странные следы когтей на влажной земле — это лишь начало любительской видеозаписи 1996 года. Вскоре оператор начинает слышать в ночном лесу жуткий лай, похожий на вой, а местные мальчишки рассказывают о неком огромном косматом звере, который, кажется, сам ищет встречи.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
Электрик, возвращаясь с работы, срезает путь через лесополосу и застаёт на опушке семерых детей, играющих в странную игру. Они молча обкладывают цветами куклу, а в головах у неё горит настоящая церковная свеча. Когда он пытается заговорить с ними, одна из девочек неестественно низким голосом приказывает: «Скорей закапывай, а то опять начнётся!».
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
