В заброшенной деревне Вологодской области, среди болот и туманов, жил старик, которого никто не знал. Зимой из его дома не шёл дым, а сам он появлялся на опушке лишь затем, чтобы молча смотреть в сторону посёлка. Однажды вечером после семейного ужина из леса донёсся странный гул, а затем — хрюканье.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В уральской тайге есть гиблое место — выжженная поляна, где земля усеяна костями, а в центре зияет дыра, пожирающая всё живое. Местные зовут хозяина этих мест Снаненом и верят в него безоговорочно. Молодой егерь решает отыскать проклятое логово, но даже компас сходит с ума, а часы начинают показывать несуществующую дату.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
В спортзале я заметил, что у Олега протез вместо ноги, но он качает её с той же интенсивностью, что и здоровую. Когда я спросил, не больно ли, он ответил: «Иногда очень больно, но терплю». Позже он рассказал, как потерял ногу — и эта история началась в глухой тайге, где карта перестала работать, а утро на поляне встретило его леденящим ужасом, который он не испытывал с детства.
В северном посёлке, где тайга подступает к околице, компания мальчишек коротает вечера у костра за страшными байками. А наутро один из них бесследно исчезает, и липкий страх заползает в каждый дом.
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
Отец всю жизнь ходил в тайгу один, но однажды ночью в охотничьем домике дверь начала открываться сама — со скрипом, которого наутро не стало. Спустя годы та же история повторилась в сотнях километров от тайги, в пустом школьном коридоре.
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
В лесах под Таватуюм стоит неестественная тишина — ни птиц, ни зверя, ни единого звука, кроме собственного дыхания. Местный егерь предупредил: кто-то огромный и безжалостный дерет дичь так, что страшно даже ему. Два охотника с ружьями и GPS остаются в этой глуши на ночь, не зная, что тишина — худшее предзнаменование.
В заброшенной деревне Прокудовка, затерянной в отрогах Кузнецкого Алатау, геологическая партия застряла до рассвета. С наступлением темноты в домах начали сами собой падать вещи, скрипеть половицы, а из печной трубы раздалось мерзкое уханье и подлое хихиканье. Существо с огненными глазами и мохнатой рукой принялось зазывать людей наружу вкрадчивым голосом, обещая показать что-то страшное.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
В задымлённом лесу Нижегородской области, где пожары выгоняют из чащи неведомое, вы заметили за сосной не дерево — длинное серое тело с крупной круглой головой. Хищник, что маскируется под ствол и уже сожрал нескольких собак, видел вас, но не погнался. Мир не так прост, как кажется, когда поднимаешь голову к кронам.
В заброшенной деревне Пегасово под Тулой местные жители не на шутку встревожены: все дома испещрены глубокими царапинами, а дверные замки будто разорваны чудовищной силой. Местный мужик советует держаться подальше, ссылаясь на волков, но эти следы оставлены явно не лесным зверем.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
Электрик, возвращаясь с работы, срезает путь через лесополосу и застаёт на опушке семерых детей, играющих в странную игру. Они молча обкладывают цветами куклу, а в головах у неё горит настоящая церковная свеча. Когда он пытается заговорить с ними, одна из девочек неестественно низким голосом приказывает: «Скорей закапывай, а то опять начнётся!».
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
На хуторской свадьбе Нюты и Митьки небо плачет доброй приметой, а сердце невесты колотится от счастья, в которое страшно поверить. Но из леса выезжают три десятка конников во главе с разбойником, чей повешенный брат сватался к Нюте всего две недели назад.
В лесу, где после Великой Жатвы мутировали звери, охотник Карась всадил целый рожок в кабана — но зверь не падал. У костра группа выживших переваривает ужин, не зная, что странное началось не с мутаций.
В глухой деревне в десятках километров от Рязани местный егерь строго-настрого запрещает оставаться на ночь, но не объясняет причину. Ночью к дому приближается огромный силуэт, который не берёт картечь с двух шагов и бесследно исчезает. А наутро выясняется, что эти леса хранят истории куда страшнее, чем просто ночной визит.
Лыжная гонка, снегопад и внезапный соперник с номером 12, которого не было в списке участников. Я вхожу в его лыжню, но в лесополосе след обрывается в нетронутый сугроб.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
В лесу, где не растут ёлки, девушка по имени Ёлка ищет дерево для моряков, но снег здесь липнет, как живые пауки, а лес молчит так, будто не собирается выпускать обратно. Под ногами хрустят не ветки, а чьи-то черепа.
В заброшенной сибирской деревне путник находит единственный опрятный дом, где живут приветливые старик со старухой. Они кормят его, но наотрез отказываются пускать на ночлег, предупреждая о неких «Лесных», которые приходят после заката.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В глухих пермских лесах, на краю непроходимых болот, группа сталкеров находит сияющую огнями турбазу, которой по всем картам быть не должно. Внутри — свежие постели, работающий свет и холодильники, забитые продуктами из давно исчезнувшей эпохи, но ни одной живой души. Только мёртвая тишина и липкое чувство, что этот гостеприимный оазис ждал именно их.
В глухой деревне на опушке дремучего леса живет семья «хурри» — потомки древнего кочевого народа, которые воруют скот и проводят кровавые ритуалы. Их дети с черными глазами и неестественными, вывернутыми движениями приходят играть с местными, пока однажды трагедия не заставляет лесные огни вспыхнуть ярче обычного.
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В медкорпусе пахнет тиной, в волосах Нади застрял речной песок, а дешёвый чай давно остыл. Она мечтает смыть с себя вонь этого проклятого лагеря, но душ ей так и не дали. И когда мать наконец приезжает, чтобы забрать её отсюда, Надя понимает: объяснять, что именно случилось на речке, придётся самой.
В провинциальном городке начала 80-х двое обычных, спокойных мужиков с разницей в полгода ведут себя странно перед тем, как исчезнуть. Первый, нервно поглядывая на часы, срывается с места и бежит в гараж, а второй покупает дорогой коньяк и уходит в лесопосадку, не заходя домой.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
В подмосковном лесу сохранились руины секретного питомника КГБ, где учёные пытались вывести идеального пса, скрещивая волков с динго. Теперь на северных окраинах Москвы всё чаще замечают странные стаи молчаливых рыжеватых собак, которые избегают людей, но оставляют после себя обглоданные до костей трупы.
На мокрой трассе после дождя Вадим подсаживает в свою «девятку» рыжую жрицу любви с необычным именем Меридиана. Она сама ведет его в глухой лес к заброшенному домику, но в самый интимный момент что-то идет не так.
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
В широком поле, у одинокой сосны, где ветер раскачивает ветви, а ворона каркает, не желая улетать, девушка ищет пропавшего брата. Но его окровавленное лицо и пустой взгляд, жующий сырое мясо, не выходят у неё из головы. Что за напасть постигла Ронара и почему он исчез, оставив после себя лишь этот жуткий образ?
Зимней ночью в лесу молодая девушка сбилась с пути и уже готовилась к худшему, как вдруг заметила на ветке мохнатый силуэт. Существо спустилось и молча указало ей путь, терпеливо дожидаясь, когда она отдохнёт. Проведя её до самой деревни, странный проводник бесшумно исчез в снежной круговерти.
В заброшенном леспромхозе трое детей каждое утро едут на самодельной дрезине по узкоколейке в школу. Но в этом году их путь стерегут не только голодные волки — в тумане над холмами появляется молчаливый великан в зэковском бушлате, который машет им вслед. Дети уже привыкли махать в ответ, но однажды ноябрьским вечером волки впервые бросаются в погоню.
