В тихом городке Блэк-Холлоу люди исчезают бесследно, оставляя лишь тёплые вещи и холодную пустоту. Бывший репортёр Марк Торн, приехавший сюда забыть прошлое, замечает, что его собственная тень живёт своей жизнью — и опаздывает на секунду. Когда пропадает коллега, оставив блокнот с пугающей записью, Марк понимает: тьма здесь не просто отсутствие света.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
В темном углу кадра «Возвращения джедая» прячется циклоп, которого нет ни в одной версии фильма. Дети, заметившие его, начинают видеть кошмары, где монстр пожирает других, и просыпаются с чувством, будто вовсе не спали. Спустя годы эти люди находят друг друга в сети, но доказательств существования Человека-Глаза по-прежнему нет — только их общая, леденящая память.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
Двое подростков в пустой квартире решают вызвать Пиковую Даму — старую страшилку, в которую никто не верит. За зеркалом в темноте раздаются шаги, а по стеклу сверху вниз ползёт трещина. Старший брат приезжает разбираться и не находит ничего, кроме разбитого зеркала и перепуганного младшего, — но стоит ему протянуть руку к стеклу, как волосы на ней встают дыбом.
Каждую ночь я наблюдаю с балкона за двумя окнами в соседнем доме. Из одного непрерывным потоком прыгают кошки, но никто не видел, чтобы они выходили обратно. Из другого — выходят изможденные люди и бесследно исчезают в воздухе.
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
Ночью в квартире гаснет свет, а в окно на третьем этаже стучит худощавый мальчик и просит помочь найти родителей. Стоит только выйти на улицу, как ребёнок начинает меняться в лице и голосе.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
Станция метро «Обводный канал» в Петербурге — новенькая, чистая, но почему-то пугающая. Стоит отвлечься на секунду, как ты снова оказываешься внизу эскалатора, который только что преодолел. А если попытаешься уйти, тебя остановит странный человек в старом мундире, которого никто, кроме тебя, не замечает.
Друг позвал меня в кафе, чтобы рассказать невероятную историю. Он боится заходить в собственную квартиру, потому что его кот Мистер Пушистус… изменился. Теперь в раковине творится что-то неладное, а животное ведёт себя так, словно питается через трубу.
В панельной девятиэтажке на окраине города Антон купил подозрительно дешевую квартиру. По ночам с потолка доносится скрежет, а соседи шепчут о том, что стены здесь «тонкие, а потолки — глазастые».
Промозглой ноябрьской ночью московский таксист подбирает продрогшую девушку в белом платье. Она просит сильнее включить печку, а в салоне вдруг начинает пахнуть сырой землей и увядшими цветами.
Вернувшийся из глубин Австралии Отшельник привёз в Нью-Йорк не сувениры, а странное знание. Он предлагает друзьям и знакомым «Путь» — систему медитаций и символов, сулящую небывалые силы. Но те, кто доходит до финального ритуала в полной изоляции, бесследно исчезают, оставляя после себя лишь запах озона и горячего песка.
В московском метро 70-х годов исчез целый поезд: на одной из станций его ждали полчаса, но состав словно испарился в тоннеле. Отправленная на поиски бригада обходчиков наткнулась на странную стрелку, ведущую в слишком короткий тупик — и вдруг стена перед ними поползла вверх.
Утром к женщине по пути на работу подъезжает чёрный катафалк, и водитель предлагает подвезти, загадочно добавляя: «Тут есть место для еще одного». Вечером та же фраза звучит от незнакомца в переполненном лифте, и женщина решает спуститься по лестнице.
В педагогическом общежитии, где закрыт аварийный четвертый этаж, по ночам слышны шаги, шум воды и чей-то плач из стен. Местные студенты рассказывают о призраке повесившейся девушки, но однажды ты сам слышишь, как кто-то ходит прямо над тобой.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Милиция бессильна, город охвачен паникой. Когда двухлетняя Ирочка Семенюк пропадает из запертой квартиры, её родители начинают слышать за стеной жуткий скулёж.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
В переходе, где стены поют в ответ на его музыку, музыкант замечает настойчивый взгляд из-за колонны. Но тот, кто смотрит, не показывается целиком — лишь нос, словно просачивающийся сквозь мрамор, ищет его. Переход — загадочное место, и сегодня оно решило напомнить об этом.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В храме тишины и мрака просыпается творец, чьи руки помнят вчерашнее совершенство. Сегодня он снова выходит на охоту, ведомый голодом, который невозможно утолить, и в глазах случайной прохожей уже читает приговор.
Девушка просыпается в пустой квартире и понимает, что пропустила нечто важное. Теперь она ждет, затаив дыхание у двери, когда с лестницы донесется тот самый грохот, предвещающий появление дрожащего карлика в полосатой пижаме. Но самое страшное — она не может оторваться от глазка, хотя знает, что он смотрит в ответ.
Юра Золотарев носил советский октябрятский значок на зеленом берете, но выглядел при этом опаснее любого фарцовщика. Он обещал привести меня к человеку, который режет «бабкины кости» — и я поверил ему сразу. А вот Арина, его знакомая, смотрела так, будто за её мертвенно-бледной маской вообще никого нет.
Ночной звонок в дверь застаёт врасплох. В глазке — девушка в грязном рваном платье, с опущенной головой и синевато-бледной кожей. На следующую ночь она поднимает лицо и смотрит прямо в глаза пустыми белыми зрачками.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
Диспетчер такси работает на базе, где, по байкам коллег, обитает призрак старухи. Она посмеялась над страшилкой, но спустя год после смерти наркомана в соседней квартире на смену приходит женщина с сыном, и ребенок начинает описывать кого-то, кто стоит прямо за спиной рассказчицы.
В парке на скамейке найден дневник, автор которого описывает, как полгода назад за ним увязался человек в нелепой шляпе с неестественно серым лицом и круглыми, как у грызуна, глазами. Ночью незнакомец таинственным образом оказался внутри запертой квартиры, чтобы предупредить: за дверью стоит то, что нельзя впускать. А в окно уже заглядывает нечто с улыбкой до ушей, и голос из коридора требует открыть.
В аномально жаркий день Сергей перебирал вещи брата и наткнулся на старый бабушкин оберег. Внезапно на город обрушилась пыльная буря, а из окна он заметил странную процессию, бесстрашно бредущую сквозь ураган.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Поздним вечером в пустом автобусе мужчина подслушивает разговор двух мальчишек о призраках. Дети обсуждают жуткое правило: если обернуться на призрака в одиночестве, он утащит тебя в загробный мир. Мужчина замечает, что юные пассажиры проезжают свою остановку, и решает их предупредить.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
Незнакомец вскакивает на подножку странного трамвая, который мчится сквозь бури и оставляет огненный след средь бела дня. Вагон проносится мимо пальм и трёх мостов, а за окном мелькает нищий, умерший год назад.
Платить за интернет кровью — обычная практика, но когда провайдер начинает требовать всё больше, а по углам начинают мелькать тени, это уже перебор. Хуже всего, когда интернет приходит за оплатой лично, и даже Дядя Валера с его вечным стуком в окно кажется меньшей проблемой.
В метро, где даже машинисты седеют к сорока, за окнами вагонов и в боковых тоннелях обитает нечто, что не является ни людьми, ни крысами. Иногда это можно услышать — шаги по крыше или царапанье с той стороны дверей. Но главное правило, которое передают друг другу работники подземки: никогда не присматривайся к тому, что проносится за стеклом, потому что однажды это может присмотреться к тебе.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
В Судогде, в квартире над начальником милиции, вдова Татьяна хоронит мужа. Через несколько недель он возвращается домой в новой, с иголочки форме и садится ужинать, будто ничего не случилось.
В тихом провинциальном городке, куда стекаются странные люди со своими темными культами, ночная тишина однажды превращается в зловещую. Среди выключенных фонарей и затихших собак раздаются мягкие, тяжелые шаги невидимого существа ростом с пятиэтажку. Оно обходит дом героя стороной, но оставляет после себя лишь вопрос: что именно притащили с собой переселенцы?
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
На соседней улице, у заброшенного дома, есть колодец. Стоит к нему подойти — и накатывает панический, необъяснимый страх, а брошенный камень уходит в воду без единого всплеска. Говорят, даже резиновые мячи в этой черной глади тонут.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В старой школе с советской архитектурой по ночам сами собой загораются окна, хотя сторожей нет. А те, кто рискнул остаться после закрытия, слышат из пустых коридоров красивое пение и находят на вымытых досках свежие детские рисунки.
Дмитрий привык жить один, пока его собственная дверь в ванную не отказалась его выпускать, будто кто-то держал защёлку снаружи. А когда она наконец поддалась, техника и замки начали сходить с ума, подчиняясь какой-то неведомой логике. Теперь он заперт снаружи собственной квартиры, и странный мастер советует просто подождать полчаса — якобы это само проходит.
В старом пятиэтажном подъезде, где компания школьников коротала вечера на батарее, завелся некто, чьи шаги звучали слишком тяжело для человека. Стоило детям посмеяться над байкой про Большенога с чердака, как сверху раздался тот самый чудовищный топот. Убежать удалось, но из подъезда так никто и не вышел.
В послевоенном Киеве солидный начальник речного порта умирает от инфаркта прямо на улице. После похорон вдова обнаруживает пропажу сберегательной книжки и решает вскрыть могилу, но в сторожке кладбища замечает пиджак, подозрительно похожий на тот, в котором похоронили мужа.
В московском метро глубокой ночью двое пассажиров остались в полупустом вагоне. Внезапно погас свет, и на стене появилась лишняя дверь, в которую спутница Сергея спокойно вышла на ходу поезда.
Уставший после работы офисный сотрудник садится в такси к словоохотливому водителю. Всю дорогу таксист травит жуткие байки из своей практики: про пассажиров с чёрными глазами, про пророчества смерти и про ночные поездки на кладбище.
В забытом городке, где ночи кажутся бесконечными, ходит легенда о Кровавом фотографе. Он выбирает жертв среди тех, кто любит снимать, и подходит с улыбкой, предлагая сделать пару кадров. Но каждый щелчок затвора его старого фотоаппарата становится предвестником чего-то страшного.
