В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
В темном углу кадра «Возвращения джедая» прячется циклоп, которого нет ни в одной версии фильма. Дети, заметившие его, начинают видеть кошмары, где монстр пожирает других, и просыпаются с чувством, будто вовсе не спали. Спустя годы эти люди находят друг друга в сети, но доказательств существования Человека-Глаза по-прежнему нет — только их общая, леденящая память.
Ночной визит симпатичной соседки за солью оборачивается странным ритуалом: она настойчиво требует разрешения войти, но так и не переступает порог. А после полуночи из-под кровати новосёла выползает мохнатый карлик, который до утра безнаказанно бродит по квартире.
В Нижнем Новгороде готовятся выпустить из психбольницы мужчину, который шесть лет назад коллекционировал нечто жуткое. Его родители годами жили с этим под одной крышей, принимая страшные экспонаты за безобидные поделки. Теперь врачи считают, что он здоров, и скоро он может вернуться в город.
Соседка-пенсионерка с утра тревожно спрашивает, всё ли у меня в порядке, а на работе без единой причины разбивается старое зеркало. В тот же вечер в доме гаснет свет, и из подполья начинают доноситься отчетливые шаги.
В советском городке рядом с Семипалатинским полигоном люди вешаются с пугающей регулярностью. Жертвами становятся не отчаявшиеся юнцы, а успешные, состоявшиеся мужчины без видимых причин. Местные шепчутся о странном голосе, который преследует обреченных перед смертью.
Каждую ночь я наблюдаю с балкона за двумя окнами в соседнем доме. Из одного непрерывным потоком прыгают кошки, но никто не видел, чтобы они выходили обратно. Из другого — выходят изможденные люди и бесследно исчезают в воздухе.
Промозглой ноябрьской ночью московский таксист подбирает продрогшую девушку в белом платье. Она просит сильнее включить печку, а в салоне вдруг начинает пахнуть сырой землей и увядшими цветами.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
Вернувшийся из глубин Австралии Отшельник привёз в Нью-Йорк не сувениры, а странное знание. Он предлагает друзьям и знакомым «Путь» — систему медитаций и символов, сулящую небывалые силы. Но те, кто доходит до финального ритуала в полной изоляции, бесследно исчезают, оставляя после себя лишь запах озона и горячего песка.
В панельной девятиэтажке на окраине города Антон купил подозрительно дешевую квартиру. По ночам с потолка доносится скрежет, а соседи шепчут о том, что стены здесь «тонкие, а потолки — глазастые».
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
Станция метро «Обводный канал» в Петербурге — новенькая, чистая, но почему-то пугающая. Стоит отвлечься на секунду, как ты снова оказываешься внизу эскалатора, который только что преодолел. А если попытаешься уйти, тебя остановит странный человек в старом мундире, которого никто, кроме тебя, не замечает.
Друг позвал меня в кафе, чтобы рассказать невероятную историю. Он боится заходить в собственную квартиру, потому что его кот Мистер Пушистус… изменился. Теперь в раковине творится что-то неладное, а животное ведёт себя так, словно питается через трубу.
В педагогическом общежитии, где закрыт аварийный четвертый этаж, по ночам слышны шаги, шум воды и чей-то плач из стен. Местные студенты рассказывают о призраке повесившейся девушки, но однажды ты сам слышишь, как кто-то ходит прямо над тобой.
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
Утром к женщине по пути на работу подъезжает чёрный катафалк, и водитель предлагает подвезти, загадочно добавляя: «Тут есть место для еще одного». Вечером та же фраза звучит от незнакомца в переполненном лифте, и женщина решает спуститься по лестнице.
В московском метро 70-х годов исчез целый поезд: на одной из станций его ждали полчаса, но состав словно испарился в тоннеле. Отправленная на поиски бригада обходчиков наткнулась на странную стрелку, ведущую в слишком короткий тупик — и вдруг стена перед ними поползла вверх.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Милиция бессильна, город охвачен паникой. Когда двухлетняя Ирочка Семенюк пропадает из запертой квартиры, её родители начинают слышать за стеной жуткий скулёж.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
В переходе, где стены поют в ответ на его музыку, музыкант замечает настойчивый взгляд из-за колонны. Но тот, кто смотрит, не показывается целиком — лишь нос, словно просачивающийся сквозь мрамор, ищет его. Переход — загадочное место, и сегодня оно решило напомнить об этом.
В храме тишины и мрака просыпается творец, чьи руки помнят вчерашнее совершенство. Сегодня он снова выходит на охоту, ведомый голодом, который невозможно утолить, и в глазах случайной прохожей уже читает приговор.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
Девушка просыпается в пустой квартире и понимает, что пропустила нечто важное. Теперь она ждет, затаив дыхание у двери, когда с лестницы донесется тот самый грохот, предвещающий появление дрожащего карлика в полосатой пижаме. Но самое страшное — она не может оторваться от глазка, хотя знает, что он смотрит в ответ.
Ночной звонок в дверь застаёт врасплох. В глазке — девушка в грязном рваном платье, с опущенной головой и синевато-бледной кожей. На следующую ночь она поднимает лицо и смотрит прямо в глаза пустыми белыми зрачками.
Юра Золотарев носил советский октябрятский значок на зеленом берете, но выглядел при этом опаснее любого фарцовщика. Он обещал привести меня к человеку, который режет «бабкины кости» — и я поверил ему сразу. А вот Арина, его знакомая, смотрела так, будто за её мертвенно-бледной маской вообще никого нет.
Диспетчер такси работает на базе, где, по байкам коллег, обитает призрак старухи. Она посмеялась над страшилкой, но спустя год после смерти наркомана в соседней квартире на смену приходит женщина с сыном, и ребенок начинает описывать кого-то, кто стоит прямо за спиной рассказчицы.
Летом 1938 года десятилетняя Гертруда возвращалась с мамой на последнем троллейбусе из Инстербурга. В разгар ливня прямо перед лобовым стеклом возникла мерцающая зелено-голубым светом фигура ростом под два с половиной метра. Троллейбус налетел на видение, и его голова распласталась по стеклу, после чего транспорт встал намертво.
В парке на скамейке найден дневник, автор которого описывает, как полгода назад за ним увязался человек в нелепой шляпе с неестественно серым лицом и круглыми, как у грызуна, глазами. Ночью незнакомец таинственным образом оказался внутри запертой квартиры, чтобы предупредить: за дверью стоит то, что нельзя впускать. А в окно уже заглядывает нечто с улыбкой до ушей, и голос из коридора требует открыть.
В аномально жаркий день Сергей перебирал вещи брата и наткнулся на старый бабушкин оберег. Внезапно на город обрушилась пыльная буря, а из окна он заметил странную процессию, бесстрашно бредущую сквозь ураган.
Поздним вечером в пустом автобусе мужчина подслушивает разговор двух мальчишек о призраках. Дети обсуждают жуткое правило: если обернуться на призрака в одиночестве, он утащит тебя в загробный мир. Мужчина замечает, что юные пассажиры проезжают свою остановку, и решает их предупредить.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Незнакомец вскакивает на подножку странного трамвая, который мчится сквозь бури и оставляет огненный след средь бела дня. Вагон проносится мимо пальм и трёх мостов, а за окном мелькает нищий, умерший год назад.
Платить за интернет кровью — обычная практика, но когда провайдер начинает требовать всё больше, а по углам начинают мелькать тени, это уже перебор. Хуже всего, когда интернет приходит за оплатой лично, и даже Дядя Валера с его вечным стуком в окно кажется меньшей проблемой.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
В метро, где даже машинисты седеют к сорока, за окнами вагонов и в боковых тоннелях обитает нечто, что не является ни людьми, ни крысами. Иногда это можно услышать — шаги по крыше или царапанье с той стороны дверей. Но главное правило, которое передают друг другу работники подземки: никогда не присматривайся к тому, что проносится за стеклом, потому что однажды это может присмотреться к тебе.
В тихом провинциальном городке, куда стекаются странные люди со своими темными культами, ночная тишина однажды превращается в зловещую. Среди выключенных фонарей и затихших собак раздаются мягкие, тяжелые шаги невидимого существа ростом с пятиэтажку. Оно обходит дом героя стороной, но оставляет после себя лишь вопрос: что именно притащили с собой переселенцы?
В Судогде, в квартире над начальником милиции, вдова Татьяна хоронит мужа. Через несколько недель он возвращается домой в новой, с иголочки форме и садится ужинать, будто ничего не случилось.
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
На соседней улице, у заброшенного дома, есть колодец. Стоит к нему подойти — и накатывает панический, необъяснимый страх, а брошенный камень уходит в воду без единого всплеска. Говорят, даже резиновые мячи в этой черной глади тонут.
В старой школе с советской архитектурой по ночам сами собой загораются окна, хотя сторожей нет. А те, кто рискнул остаться после закрытия, слышат из пустых коридоров красивое пение и находят на вымытых досках свежие детские рисунки.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В старом пятиэтажном подъезде, где компания школьников коротала вечера на батарее, завелся некто, чьи шаги звучали слишком тяжело для человека. Стоило детям посмеяться над байкой про Большенога с чердака, как сверху раздался тот самый чудовищный топот. Убежать удалось, но из подъезда так никто и не вышел.
В послевоенном Киеве солидный начальник речного порта умирает от инфаркта прямо на улице. После похорон вдова обнаруживает пропажу сберегательной книжки и решает вскрыть могилу, но в сторожке кладбища замечает пиджак, подозрительно похожий на тот, в котором похоронили мужа.
В забытом городке, где ночи кажутся бесконечными, ходит легенда о Кровавом фотографе. Он выбирает жертв среди тех, кто любит снимать, и подходит с улыбкой, предлагая сделать пару кадров. Но каждый щелчок затвора его старого фотоаппарата становится предвестником чего-то страшного.
В московском метро глубокой ночью двое пассажиров остались в полупустом вагоне. Внезапно погас свет, и на стене появилась лишняя дверь, в которую спутница Сергея спокойно вышла на ходу поезда.
Уставший после работы офисный сотрудник садится в такси к словоохотливому водителю. Всю дорогу таксист травит жуткие байки из своей практики: про пассажиров с чёрными глазами, про пророчества смерти и про ночные поездки на кладбище.
В новогоднюю ночь Миша сбегает из дома, чтобы отправиться с друзьями в заброшенный город-призрак Гоголево, которого не существует на карте. Но вскоре подростки понимают, что легенды об этом месте — не просто страшилки.
БАМ строили в суровых условиях, но не только природа была против рабочих. Вдоль магистрали ходили слухи о бесшумном поезде-призраке, а в туннелях замечали огненные шары и таинственную фигуру Белого Шамана. Говорят, некоторые участки пути восстанавливались сами собой, а из-под завалов доносился стук отбойных молотков.
