Встреча с незнакомкой у костра оборачивается провалом во времени: миг разговора — и компания друзей превращается в груду тел со сплющенными головами. Герой выбирается из безмолвной тьмы, но на пути к месту трагедии его перехватывает та самая девушка с мольбой не возвращаться туда.
В деревню, где всё дышит сонным покоем, приезжает рассказчик, чтобы почтить память друга Димы, погибшего пять лет назад. На свежей могиле вместо старой даты смерти выбита другая — сегодняшняя. А ночью кто-то стучится в дверь, а затем в коридоре раздаются шаги, и в комнату входит белый полупрозрачный силуэт.
Водитель-дальнобойщик останавливается у придорожного кафе в Ростовской области. Выходя, он замечает под колесами своей фуры тело мотоциклиста в сером шлеме. Но когда он касается пострадавшего, шлем вместе с головой откатывается в сторону.
Двое мужчин, вдохновившись мрачным поверьем, решают оставить на ночь в запертой комнате ведро с водой, которой обмывали покойника. Они прячутся за печкой, оставив открытым лишь одно окно, и ждут, что же придет за этой страшной водой.
В средней школе я оказалась за одной партой с мальчиком, с которым раньше не общалась. Однажды на уроке математики он затеял странный спор о жизни после смерти и предложил составить секретный код — тот, кто умрёт первым, должен будет явиться к живому и напомнить это число. Я согласилась, но предупредила, что если он будет слеп к моим знакам, я сделаю всё, чтобы забрать его на тот свет.
В разгерметизированном бункере, где эхо множит мольбы о прощении, двое встречаются взглядами. Один улыбается, другой готовится к последнему шагу.
В день 75-летия отца, умершего четыре с половиной года назад, в квартире героя сам собой переместился бюст Есенина, а книги на полке выстроились в странную, необъяснимую последовательность. А затем, в ванной, отчётливое присутствие ушедшего подтвердилось неожиданным хлопком крышки унитаза.
В частной клинике Тулы, где пряники пахнут порохом, пожилой психолог готовится к очередному сеансу. Но новый пациент — крепкий мужчина с лицом глубокого старика — приносит не обычный невроз, а историю, от которой у самого доктора холодеет спина: он утверждает, что видит свою умершую жену.
Школьная олимпиада по астрономии закончилась, а странный клип в кафетерии только начинается. В нём — знакомая дверь, падение человека в зелёной куртке и тишина, которая не обещает ничего хорошего.
Инженер Андрей Зарницын чувствует необъяснимую тревогу на работе, а случайный разговор коллег об аварии наводит его на мысли о подарке сыну. Вскоре его жена начинает ощущать присутствие погибшего ребенка и втягивает мужа в опасные поиски контакта с потусторонним миром.
Две девочки, Люся и Тамара, познакомились на рыбалке, когда одна упала в воду, а вторая решила последовать за ней просто из интереса. Их дружба, начавшаяся с общей беды из-за сломанной игрушки и испорченной краской одежды, длилась долгие годы. Но вот пришло время, и одна из них умерла, а другая осталась.
В коммунальной квартире после смерти пожилого соседа его вдова жалуется, что по ночам к ней приходит покойный муж. Испуганная женщина срочно уезжает к дочери, не дождавшись сорокового дня.
В Феодосии есть пустырь с черной, мертвой землей, где испокон веков пропадали люди. Каждый, кто пытался обжить это место, сходил с ума или погибал, а ночные гости до сих пор видят, как из стен тянутся корявые ветви.
Встретил друга Никиту на остановке — тот пропадал неделю и не отвечал на сообщения. Он улыбнулся и сказал: «А я умер», мы посмеялись и разошлись. А сегодня общая знакомая пишет, что Никита разбился на машине ещё в среду.
В колбасном отделе знакомая продавщица радостно встречает постоянную покупательницу, отмечая её загар. Та признаётся, что на море даже не купалась — с шестнадцати лет, стоит ей зайти в воду, как рядом всплывает утопленник.
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
Старая фотография хранит троих друзей, но двое уже мертвы. Тот, кто стоял в центре, перед смертью бредил о древнем якутском ритуале воскрешения — и теперь его взгляд с бумаги не дает покоя выжившему.
В бесконечной очереди к Тому, Кто Решает, время застыло серым желе. Онкодиспансер, где даже лампы светят мертвенно-синим, принял нового пациента с белыми, как первый снег, волосами. В ту ночь, когда медсестры не было на посту, тишину коридора разорвал свет из приоткрытой двери туалета.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
В детстве я часто гостил у бабушки в старом деревенском доме, где, по её словам, жил домовой. Он невзлюбил моего отца, который по ночам задыхался, а однажды у меня пропала игрушка — Петрушка в сером кафтанчике. Спустя годы в этом доме находят мёртвым вернувшегося отца, а рядом с его телом лежит та самая пропавшая игрушка.
Бывший сотрудник секретной компании, лазавший по канализациям для проверки странных Объектов, однажды услышал из недр коллектора жуткий плач и завывания. Звук преследовал их с напарником, а наутро охранник на той территории был найден мёртвым. Спустя годы, переехав в другой город и устроившись на новую работу, он снова услышал тот же самый вой — теперь из туалета небоскрёба.
В селе Память, где река Сейм манит своей чистотой, купальный сезон внезапно прерван чередой утопленников. Но местные жители еще не знают, что вода хранит нечто более жуткое, чем просто тела.
В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры на первом этаже хрущёвки раздался стук — именно в то время, когда отец обычно возвращался со смены. Мать, заглянув в глазок, оцепенела, а за дверью послышался голос, просящий впустить его.
В пятилетнем возрасте Максим нашел в запертой комнате отца, который, казалось, научился летать. Теперь бабушка говорит, что папа стал ангелом и будет прилетать по ночам. Мальчик просыпается от стука в стекло на двенадцатом этаже.
На даче под Зеленогорском мальчик Семён каждое лето помогает муравьиным львам — сталкивает насекомых в песчаные воронки. Но однажды вечером, возвращаясь с рыбалки, он проваливается в яму, оставленную рабочими, и чувствует, как песок под ним начинает предательски уходить вниз.
В комнате, где умерла бабушка, вдруг поднялся ветер. Внук, застывший над её телом, чувствует, как воздух вокруг сгущается в живую, враждебную силу.
Жрец забытого культа на третьей планете от местного светила задал слишком много вопросов во время дружеской беседы — и был укушен в горло существом, лишь внешне похожим на разумного аборигена. Но что-то пошло не так: вместо обращения последовала мгновенная смерть, а хмурый дух дивино застыл между мирами, терзаемый жаждой телесности и проклятием всезнания.
Семья Росленко въехала в квартиру с подозрительно низкой ценой — из-за смерти парня в лифте. Ночью десятилетний Лёвка шепчет, что под кроватью кто-то бегает, а наутро отец находит на пороге обезглавленную мышь.
Важный старый сановник, умирая, испытывает невыносимый ужас перед небытием. В самый разгар его предсмертных мук в комнату входит странный посетитель, явившийся под видом священника.
Молодая вдова Настя, убитая горем после смерти любимого мужа, не находит себе места в опустевшей хате. Утешающая её кума Танька обмолвилась, что покойники могут возвращаться, и у Насти затеплилась безумная надежда. Она готова на всё, чтобы снова увидеть того, кого похоронила, и выпытывает у старухи страшный способ.
В домике на горе остались ночевать пятеро спасателей с телом лыжника, погибшего от жуткой травмы. Ночью в рации, которая отказывалась работать, послышался чужой хриплый голос, а труп в соседней комнате изменил позу.
В больничных палатах слова умирающих звучат иначе. Санитар записывает последние фразы пациентов, но однажды замечает, что некоторые из них — совсем не то, чем кажутся.
Я настойчиво добивался встречи с бывшим одноклассником и его женой, чтобы показать им старую школьную фотографию. Мой друг недоумевал, зачем я притащил этот снимок в дорогой ресторан, где у него деловой ужин. Но когда я начал водить пальцем по лицам наших общих знакомых, рассказывая, как и когда каждый из них погиб, его улыбка начала угасать.
После смерти соседки она стала являться ко мне по ночам и умолять помочь перейти через ручей. Однажды, будучи пьяным, я согласился — и проснулся в чужой квартире, где мое лицо лежало отдельно от кровавого месива на полу.
После похорон я случайно испачкала помадой венчик на лбу покойника. Старая женщина, застав меня за попыткой стереть след, сказала, что теперь в моём доме один гроб за другим будет. С тех пор я похоронила уже четверых близких.
Скрип кожаного плаща человека, забравшего отца в 1937-м, на семьдесят лет затаился на дне памяти Матвея. Теперь, когда врачи вынесли смертельный приговор, этот звук возвращается — и в темноте его палаты снова стоит тот самый гость.
Радиоприемник с блошиного рынка ловит не только помехи. Однажды из шума пробился реквием, а следом — новостная сводка из будущего, где назвали имя первой жертвы. Теперь радио включается само, и каждый раз сообщает о смерти, которая ещё не случилась.
В немецком баре пожилой знаток русского языка заинтересовался переводом странной фразы из песни «Чёрная Метка». Когда он услышал запись у себя дома, его лицо исказил ужас, и через мгновение он был мёртв.
Зимней ночью в травматологии тихо скончался обычный старичок. Но вскоре дежурный врач получил странный звонок, и мёртвое тело начало своё путешествие по больнице, которое никто не мог объяснить.
На поминках матери Артём чувствует себя чужим среди соседей, которые наперебой хвалят покойную. Но когда он поднимает взгляд на её траурный портрет, суровый взгляд женщины внезапно смещается в сторону, а комната погружается в леденящую тишину.
На оживленной улице человек упал замертво — и никто из прохожих даже не оглянулся. Только я заметил, как люди перешагивают через тело, спеша по своим делам. А на следующее утро умерших стало больше, и их по-прежнему никто не видит, кроме меня.
Старик, раздавленный внедорожником на пустой улице, исчез вместе с трупом и следами аварии. На следующую ночь в запертой квартире на девятом этаже появились ботинки, полные сырой земли.
Мужчина проводит последние пять дней, наблюдая за видеозаписью умирающей Рэйчел, которую он знал годами. На плёнке она оставляет странные картины с зашифрованными символами, но он не может понять их смысл. Кто на самом деле смотрит за кем — и что скрывается за её последними посланиями?
Старая кошка Мура знала о герое всё — каждый его секрет, каждую слабость. Когда она умерла, он потерял единственного свидетеля своей настоящей жизни. А наутро его сбила машина.
В панельной многоэтажке, где слышен каждый шаг, после смерти матери остался жить её взрослый сын. Соседи привыкли к его ночным завываниям, пока однажды в пустой квартире не начали происходить странные вещи.
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
В реанимации, где окна выходят на море, я выходил парня, выпрыгнувшего с восьмого этажа. После бессонной ночи я увидел над его койкой нечёткую фигуру в белом, а вскоре понял, что она смотрит прямо на меня.
В прошлом году на 9 мая мы с мамой купили у бабки возле аптеки необычные черные розы всего за 100 рублей. На следующее утро я подарила их ветерану с множеством медалей, и через пять минут он упал и начал дергаться.
В знатной семье родился долгожданный первенец, но его тело было уродливым, а лицо — как у старика. Отец отдал малыша на общий двор, и за восемь лет мальчик-горбун так и не получил имени. Однажды пекарь услышал, как уродец напевает жуткую песенку о смерти толстушки Гренды — и на следующее утро та погибла.
В свой день рождения парень получает поздравление с почтового ящика подруги, которой уже год как нет в живых. А следующее письмо от неё приходит с датой из будущего — следующего года.
