В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
В Ялте, 2004 год, после полуночи на пустынном пляже. Рядом с влюбленной парой лежит полусгнившее бревно, покрытое моллюсками, а во сне слышны странные чавкающие звуки. На рассвете бревно исчезает, а на его месте оказывается нечто, от чего у девушки начинается истерика.
Поздним вечером в московском парке над головой кружит зловещая чёрная стая, а в памяти всплывает забытая детская страшилка про Вороньего Короля. Спустя годы, после случайного выстрела из пневматической винтовки по одинокой вороне, в окно начинает настойчиво стучать нечто, что явно не является обычной птицей.
В Санкт-Петербурге каждый день открываются десятки врат в другие миры, и моя работа — закрывать их, пока оттуда не вырвалось что-то похуже. Иногда вратами становятся обычные очки: сначала они лишь показывают жуткие картины, но если носить их слишком долго, видения въедаются в глаза навсегда. Будьте внимательны: если вам что-то померещилось в новых очках — немедленно уничтожьте их.
Новая хозяйка уютной квартиры замечает, что из вентиляционных шахт доносятся странные звуки: кто-то фальшиво подпевает ей и чихает в ответ. Соседка, пришедшая с шарлоткой, внезапно покидает её ровно в десять вечера.
Поздним вечером за компанией студенток, возвращавшихся домой, увязалась бездомная собака и послушно проследовала за ними до самого подъезда. Когда девушки открыли дверь квартиры, дворняжка наотрез отказалась входить внутрь, пока её не позвала хозяйка жилья.
Ночью 12 марта 2010 года в моей квартире я отправился на кухню за водой. В полной темноте я заметил в оконном отражении нечто, чего там быть не должно.
В пустом подъезде с неработающим лифтом, на полутемном четвертом этаже, стоит знакомая девочка. Она не оборачивается на звук шагов, не стучится в дверь — просто застыла лицом к квартире, будто ждет чего-то, чего уже не случится.
В заброшенном особняке, где когда-то жил знаменитый архитектор, двое искателей приключений натыкаются на запертую дверь. Спускаясь обратно, они слышат отчетливые шаркающие шаги, приближающиеся снизу, — но звук внезапно обрывается, не оставив и следа того, кто мог бы их издавать.
Старая каторжная дорога, вымощенная костями умерших строителей, светится в полной темноте. Ночная прогулка с подругой оборачивается леденящим открытием: камни под ногами видны отчётливо, хотя вокруг — непроглядная тьма.
После смерти тёти её кошку забрала молодая семья с маленькой дочкой. Девочка очень хотела играть с животным, но кошка всё чаще убегала спать на старую тахту покойной хозяйки. А когда у ребёнка началась сильная аллергия, разозлившийся отец увёз кошку из дома.
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
В пустой больнице после закрытия техничка слышит цокот женских каблуков на лестнице — хотя все сотрудники уже ушли. Звук доносится с этажа, где работала одна из врачей, но на проверку там никого нет.
Учитель, которого боялась вся школа, и зимняя переменка в 15 минут. Пятиклассник успевает сбегать за забытыми учебниками за 40 минут от школы, да ещё и перекусить на бегу. Только спустя годы он понимает: время в тот день вело себя странно.
Жарким летом 2008 года рассказчик потерял нечто важное — то, что делало его живым. Его пустая оболочка до сих пор ходит и пишет эти строки, а всё началось, когда его девушка Лиза решила перебрать вещи, доставшиеся ей в наследство от отца. Среди хлама она нашла золотое кольцо, и с этого момента её начали преследовать странные, повторяющиеся кошмары.
Студент помогает нести гроб на похоронах преподавательской матери. Случайная царапина о гвоздь оставляет каплю крови внутри — и мысль об этом никак не желает отпускать. Ночью он просыпается от леденящего чувства, что в комнате кто-то есть.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
Поезд во Франкфурт усыпил его под звуки музыки, а разбудил в вагоне, полном безликих спящих фигур. За окном вместо ухоженных полей простиралась серая, выжженная пустошь, а в наушниках заиграла какофония смерти, от которой невозможно было избавиться. Станция «Neuekirche» манила выйти, но её не существовало ни на одной карте мира.
Во время ночной профилактики на канале СТС-Мир эфир начинает сходить с ума: часы показывают случайное время, а логотип исчезает и появляется вновь. Внезапно на экране возникает жуткая черно-белая маска, а звук начинает давить на уши невыносимой болью.
Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
Срезая путь через коллектор в промёрзшем пригороде, я наткнулся на странные цепочки следов на снегу. Они вели в никуда и обрывались посреди пустыря, а из-за насыпи доносились голоса, замолкавшие, стоило мне позвать на помощь.
Тишина в подъезде многоэтажки на окраине леса стала абсолютной: исчезли все звуки, даже собственное дыхание и стук сердца. Двое друзей, застыв на лестничном пролете, ощутили, как время сжалось в тугую пружину, а мир вокруг словно умер.
Прошло 315 дней со вспышки эпидемии, 187 дней с тех пор, как я понял, что единственный выживший, и 3 дня с тех пор, как мы нашли друг друга. Я так долго был один, что забыл: галлюцинации — это первый признак заражения.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
На крыше старой гостиницы в Коломне журналист с новой знакомой решают выпить шампанского и замечают странное поведение чаек, которые роятся у соседнего чердачного окна. Решив проверить, что там происходит, герой лезет в темноту и слышит хриплый голос, зовущий на помощь.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
В заброшенной школе, где даже воздух кажется липким от страха, трое рабочих меняют трубы в подвале. Среди бела дня их охватывает животный ужас без причины, а из динамика телефона вместо музыки раздается чужой крик.
После разговора о злых домовых в моей квартире началась череда мелких неприятностей: пожары, пропажи, поломки. А однажды я проснулась в ледяной воде, залившей всё жильё до щиколоток.
Вор проникает в дом коллекционера религиозной утвари и, осматривая мрачные изображения грехов и возмездия, слышит в пустой комнате голос, произносящий: «Иисус видит тебя». Источник звука оказывается неожиданным, но истинная угроза этого дома только начинает проявляться.
На автобусной остановке нашли девочку, которая ничего не помнила о своей жизни до этого момента. Приёмные родители просят психолога просто поговорить с ней — без вводных, без объяснений. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее ощущение, что за этой пустотой в памяти скрывается нечто, что не должно было всплыть.
В детстве на телефон постоянно кто-то звонил и молчал — лишь ровное дыхание в трубке. Спустя годы, оставшись одна дома, я снова слышу этот звонок, но теперь молчание сменилось леденящим душу звуком.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Мать осталась ночевать в квартире дочери, чтобы присмотреть за приболевшим внуком. Среди ночи она проснулась от удушья и увидела на своей груди чьи-то жилистые руки, сцепленные в замок.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
Твиттер-аккаунт TheSunVanished замолчал навсегда, но его последние записи рассказывают о мире, где однажды утром просто не взошло солнце. Среди вечной тьмы, перебоев со связью и странных звуков снаружи, автор замечает преследующие его мигающие огни. А затем за его окном застывает неподвижный силуэт.
В тихом городке, где все друг друга знают, один за другим исчезают люди. Сначала пропала Айседора, потом её муж Фрэнк, а следом и их приятель Бен — и никто не может объяснить, куда они деваются. Местные жители начинают подозревать, что за исчезновениями стоит кто-то или что-то, но чем ближе они подбираются к разгадке, тем быстрее редеют их ряды.
Кто-то невидимый читает твои любимые книги, ходит за тобой по пятам в офисе и магазине, и даже был замечен на конференции в Париже. Но самое странное — этот преследователь появляется там, где тебя быть не может, и оставляет после себя травянистый запах в ванной.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
В заброшенном подземном комплексе, где ядовитый воздух и ржавчина стали единственными хозяевами, пульсирует нечто, оплетающее стены сетью живых нитей. Оно питается любой плотью, что осмелится нарушить его покой, и терпеливо ждет, впитывая ржавчину в свой панцирь. Но однажды в его владения проникает человек, и тишина сменяется хлюпаньем охотничьих щупалец.
Глубокая ночь, пустая квартира и внезапная тишина, разрывающая привычный гул интернета. Одинокий геймер замирает перед монитором, чувствуя спиной чужое присутствие в коридоре. Обернувшись, он видит высокий сгорбленный силуэт, который, кажется, медленно меняет свои очертания.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
