Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
Прошло 315 дней со вспышки эпидемии, 187 дней с тех пор, как я понял, что единственный выживший, и 3 дня с тех пор, как мы нашли друг друга. Я так долго был один, что забыл: галлюцинации — это первый признак заражения.
На крыше старой гостиницы в Коломне журналист с новой знакомой решают выпить шампанского и замечают странное поведение чаек, которые роятся у соседнего чердачного окна. Решив проверить, что там происходит, герой лезет в темноту и слышит хриплый голос, зовущий на помощь.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
Ночью 12 марта 2010 года в моей квартире я отправился на кухню за водой. В полной темноте я заметил в оконном отражении нечто, чего там быть не должно.
В пустом подъезде с неработающим лифтом, на полутемном четвертом этаже, стоит знакомая девочка. Она не оборачивается на звук шагов, не стучится в дверь — просто застыла лицом к квартире, будто ждет чего-то, чего уже не случится.
На автобусной остановке нашли девочку, которая ничего не помнила о своей жизни до этого момента. Приёмные родители просят психолога просто поговорить с ней — без вводных, без объяснений. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее ощущение, что за этой пустотой в памяти скрывается нечто, что не должно было всплыть.
После смерти тёти её кошку забрала молодая семья с маленькой дочкой. Девочка очень хотела играть с животным, но кошка всё чаще убегала спать на старую тахту покойной хозяйки. А когда у ребёнка началась сильная аллергия, разозлившийся отец увёз кошку из дома.
В старом кирпичном здании ремонтируемой фабрики собрались рабочие, чтобы рассказать о странностях, преследующих их. Но едва исследователи полтергейста начали разговор с пострадавшими, как за их спинами раздался громкий стук, а женская сумочка на тумбе пришла в движение сама по себе. Однако куда более жуткой загадкой оказалась попутчица, встреченная друзьями в поезде — девушка с круговым шрамом на шее и полным отсутствием ногтей на пальцах.
Учитель, которого боялась вся школа, и зимняя переменка в 15 минут. Пятиклассник успевает сбегать за забытыми учебниками за 40 минут от школы, да ещё и перекусить на бегу. Только спустя годы он понимает: время в тот день вело себя странно.
Жарким летом 2008 года рассказчик потерял нечто важное — то, что делало его живым. Его пустая оболочка до сих пор ходит и пишет эти строки, а всё началось, когда его девушка Лиза решила перебрать вещи, доставшиеся ей в наследство от отца. Среди хлама она нашла золотое кольцо, и с этого момента её начали преследовать странные, повторяющиеся кошмары.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
В детстве я проснулась ночью в комнате родителей и увидела на шкафу нечто — маленькое, черное, без лица. Оно молча сидело и не двигалось, но с каждым разом, когда я закрывала и открывала глаза, оказывалось всё ближе к моей кровати.
Поезд во Франкфурт усыпил его под звуки музыки, а разбудил в вагоне, полном безликих спящих фигур. За окном вместо ухоженных полей простиралась серая, выжженная пустошь, а в наушниках заиграла какофония смерти, от которой невозможно было избавиться. Станция «Neuekirche» манила выйти, но её не существовало ни на одной карте мира.
Во время ночной профилактики на канале СТС-Мир эфир начинает сходить с ума: часы показывают случайное время, а логотип исчезает и появляется вновь. Внезапно на экране возникает жуткая черно-белая маска, а звук начинает давить на уши невыносимой болью.
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
В Ялте, 2004 год, после полуночи на пустынном пляже. Рядом с влюбленной парой лежит полусгнившее бревно, покрытое моллюсками, а во сне слышны странные чавкающие звуки. На рассвете бревно исчезает, а на его месте оказывается нечто, от чего у девушки начинается истерика.
После разговора о злых домовых в моей квартире началась череда мелких неприятностей: пожары, пропажи, поломки. А однажды я проснулась в ледяной воде, залившей всё жильё до щиколоток.
Поздним вечером в московском парке над головой кружит зловещая чёрная стая, а в памяти всплывает забытая детская страшилка про Вороньего Короля. Спустя годы, после случайного выстрела из пневматической винтовки по одинокой вороне, в окно начинает настойчиво стучать нечто, что явно не является обычной птицей.
Вор проникает в дом коллекционера религиозной утвари и, осматривая мрачные изображения грехов и возмездия, слышит в пустой комнате голос, произносящий: «Иисус видит тебя». Источник звука оказывается неожиданным, но истинная угроза этого дома только начинает проявляться.
Новая хозяйка уютной квартиры замечает, что из вентиляционных шахт доносятся странные звуки: кто-то фальшиво подпевает ей и чихает в ответ. Соседка, пришедшая с шарлоткой, внезапно покидает её ровно в десять вечера.
Поздним вечером за компанией студенток, возвращавшихся домой, увязалась бездомная собака и послушно проследовала за ними до самого подъезда. Когда девушки открыли дверь квартиры, дворняжка наотрез отказалась входить внутрь, пока её не позвала хозяйка жилья.
В заброшенном особняке, где когда-то жил знаменитый архитектор, двое искателей приключений натыкаются на запертую дверь. Спускаясь обратно, они слышат отчетливые шаркающие шаги, приближающиеся снизу, — но звук внезапно обрывается, не оставив и следа того, кто мог бы их издавать.
Старая каторжная дорога, вымощенная костями умерших строителей, светится в полной темноте. Ночная прогулка с подругой оборачивается леденящим открытием: камни под ногами видны отчётливо, хотя вокруг — непроглядная тьма.
В детстве на телефон постоянно кто-то звонил и молчал — лишь ровное дыхание в трубке. Спустя годы, оставшись одна дома, я снова слышу этот звонок, но теперь молчание сменилось леденящим душу звуком.
В пустой больнице после закрытия техничка слышит цокот женских каблуков на лестнице — хотя все сотрудники уже ушли. Звук доносится с этажа, где работала одна из врачей, но на проверку там никого нет.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
Мать осталась ночевать в квартире дочери, чтобы присмотреть за приболевшим внуком. Среди ночи она проснулась от удушья и увидела на своей груди чьи-то жилистые руки, сцепленные в замок.
Студент помогает нести гроб на похоронах преподавательской матери. Случайная царапина о гвоздь оставляет каплю крови внутри — и мысль об этом никак не желает отпускать. Ночью он просыпается от леденящего чувства, что в комнате кто-то есть.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
Даша пересчитала последние монеты — на кофе не хватает, дома ждут звонки коллекторов, а бывшая пышечная, куда она зашла погреться, оказалась ломбардом с табличкой «Все продается». Слишком любезная оценщица уже знает её имя и предлагает сделку, от которой веет чем-то куда более жутким, чем обычное мошенничество.
Срезая путь через коллектор в промёрзшем пригороде, я наткнулся на странные цепочки следов на снегу. Они вели в никуда и обрывались посреди пустыря, а из-за насыпи доносились голоса, замолкавшие, стоило мне позвать на помощь.
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
В заброшенном подземном комплексе, где ядовитый воздух и ржавчина стали единственными хозяевами, пульсирует нечто, оплетающее стены сетью живых нитей. Оно питается любой плотью, что осмелится нарушить его покой, и терпеливо ждет, впитывая ржавчину в свой панцирь. Но однажды в его владения проникает человек, и тишина сменяется хлюпаньем охотничьих щупалец.
Тишина в подъезде многоэтажки на окраине леса стала абсолютной: исчезли все звуки, даже собственное дыхание и стук сердца. Двое друзей, застыв на лестничном пролете, ощутили, как время сжалось в тугую пружину, а мир вокруг словно умер.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
В заброшенной школе, где даже воздух кажется липким от страха, трое рабочих меняют трубы в подвале. Среди бела дня их охватывает животный ужас без причины, а из динамика телефона вместо музыки раздается чужой крик.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
Кто-то невидимый читает твои любимые книги, ходит за тобой по пятам в офисе и магазине, и даже был замечен на конференции в Париже. Но самое странное — этот преследователь появляется там, где тебя быть не может, и оставляет после себя травянистый запах в ванной.
Дождь и проклятия хлещут по скалистому острову, где молодая женщина с девочкой, похожей на труп в саване, ищет спасения в ветхой лачуге. Но одноглазый хозяин встречает их не хлебом и кровом, а камнями, отказывая в убежище «осквернённым пороком». Сможет ли мать уберечь своё безмолвное дитя от гнева моря и человеческой жестокости?
Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
Пятилетняя дочь за завтраком спокойно сообщает, что убийца на свободе. На следующее утро соседям перерезают горло, а девочка с пугающим интересом наблюдает за их телами. Когда жертвой становится ещё один человек, отец начинает подозревать, что его ребёнок знает слишком много.
Глубокая ночь, пустая квартира и внезапная тишина, разрывающая привычный гул интернета. Одинокий геймер замирает перед монитором, чувствуя спиной чужое присутствие в коридоре. Обернувшись, он видит высокий сгорбленный силуэт, который, кажется, медленно меняет свои очертания.
В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
