Дети попадают на отдалённую ферму, откуда, по слухам, невозможно сбежать. Старожил шепчет новичку страшную считалку про Кракена и предупреждает: здесь всё не то, чем кажется, а письма от родителей — лишь жестокая насмешка.
В реанимации есть койка, с которой пациенты не уходят живыми — каждое утро их находят мёртвыми, несмотря на усилия врачей и подключённый аппарат ИВЛ. Освящение палаты не помогло, и медики решают установить скрытое наблюдение, чтобы понять, что происходит в пустой палате по ночам.
В прихожей новой квартиры подруги гостья заметила мужские ботинки, но хозяйка клянется, что дома одна. Когда девушка возвращается проверить, обувь исчезает, а в выключенном телевизоре мелькает чужой силуэт.
Ребёнок, играя в супергероя, наносит удар кулаком в пустоту — и внезапно чувствует, как его костяшки встречают невидимое, но вполне реальное препятствие. В комнате никого нет, но воздух будто сгущается в нечто осязаемое.
Промозглым осенним вечером я купил на пустом рынке у странного старика игрушечного тамагочи, точь-в-точь как в детстве. Дома я забыл о нем на полке, но вскоре начал чувствовать необъяснимое недомогание, которое странным образом проходило, стоило мне снова взять игрушку в руки. Теперь я потерял её, и мне очень нужно, чтобы тот, кто найдёт этого питомца, просто покормил его.
Девушка-отличница решает записать на видео собственный сон. Наутро она видит на плёнке нечто, что заставляет её в панике бежать к родственнику: её собственное лицо смотрит в камеру неестественно широкими зрачками, а потом искажается в жуткую гримасу. С этого момента её цифровые файлы начинают жить своей жизнью.
В Риме адвокат Маркус, привыкший лгать ради выгоды, сталкивается с таинственным стариком, чьи глаза лишены век. Незнакомец касается его груди и объявляет, что отныне семь его грехов станут жнецами.
Мать запрещает сыну играть с детьми на берегу, но однажды в магазине встречает мужчину из прошлого с маленькой дочерью. Угощение для девочки и пропавший ингалятор меняют всё.
В конструкторском бюро после работы двое коллег задержались допоздна. Один ушёл гасить свет, а второй, решив подшутить, спрятался в туалете и позвонил приятелю, сказав, что уже уехал. Когда шутник вышел из кабинки, он понял, что в тёмном помещении был не один.
Однажды ночью она проснулась от того, что обнимает кого-то в своей пустой постели — но мужа у неё никогда не было. Незнакомец дышит рядом, а когда Оля включает свет, его лицо на секунду расплывается, превращаясь в лицо того, кого не может существовать.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
Вернувшись с прогулки поздним мартовским вечером, я замерла на лестничной площадке: в темном углу, у заваренного мусоропровода, стояла высокая худая фигура. Меня поразила не столько сама неожиданность, сколько странная деталь — на улице холод и слякоть, а незнакомец стоял босыми ногами на бетонном полу.
Двое друзей спорят у старого заброшенного туалета в парке. Один уверяет, что при его строительстве погибли люди, а по ночам в окнах загораются разноцветные огни. Второй смеётся над мистикой, но соглашается прийти с пивом и проверить всё лично.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
Провинциальная больница, гипс и три соседа по палате: вечно спящий мужик и двое травмированных друзей с бутылкой сорокаградусного секрета под кроватью. На третью ночь спящий сосед встает и начинает орать, но это оказывается лишь началом кошмара — с каждым разом его ночные пробуждения становятся всё синхроннее, а проснуться по-настоящему — всё труднее.
В панельных домах иногда встречаются ложные подъезды — глухая стена вместо двери, спрятанная под козырьком. Зимним днём рассказчик заметил, как дедушка в чёрном пальто поднялся на ступеньку такого тупика.
В подвале дома, где я прячусь второй день после начала зомби-апокалипсиса в Санкт-Петербурге, тишина нарушается лишь моим дыханием. Но я не один — кто-то скребётся с той стороны двери, и я не уверен, что это один из тех кровожадных мутантов.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
Ночью в пустом трехэтажном здании на территории завода остаются только два человека. Третий этаж заперт, ключ у дежурных, но оттуда слышны шаги, стуки и звуки падающих предметов. А недавно на идеально чистом полу появилась цепочка мокрых пятен, ведущая от кухни к запертой двери.
В серый сентябрьский понедельник Сергей медленно умирает в офисе от приступа хандры, когда его душа покрывается сизым пеплом. В поисках спасения он натыкается на странный IP-адрес, ведущий на сайт с ожившим лесом, где буквы названия игры превращаются в хищных существ. А под корнями вековых деревьев его уже ждет нечто с изумрудными глазами и болезненно-розовым языком, жаждущее знакомства.
Весёлый самодельный мультсериал про двух щенков, Пучи и Пенси, внезапно начинает прерываться вставками мутных, жутких видеозаписей. Вместо погони за короной на экране мелькают съёмки тёмного подвала, странные механизмы и фигура в маске.
В глухом лесу, где звериные тропы ведут всё дальше от человеческого жилья, прогулка с огромным псом натыкается на одинокую фигуру без шапки, застывшую прямо на пути. Местные сюда не заходят, а незнакомец даже не вздрагивает при виде шестидесятикилограммового кане корсо.
В заброшенном жилище посреди якутской тайны шестеро молодых людей решили снять свой фильм ужасов. Но тишина и странное оцепенение, охватившее группу, оказались страшнее любых спецэффектов.
Две подруги сбегают из дома в ночной клуб, но по пути одну из них не покидает жуткое ощущение, что за ней следят. Вскоре Изабелла получает загадочное сообщение от бывшего парня, и, выйдя на безлюдную улицу, бесследно исчезает.
В глухом лесу, где осина и дуб срослись в единый ствол над древним дольменом, не поют птицы и не пробивается солнце. Это место дарит необъяснимое спокойствие и сон, за час восстанавливающий силы, словно за неделю. Но однажды осенней ночью, когда тьма сгустилась до непроглядной черноты, тишина вокруг дольмена взорвалась.
В ноябре 1999 года на Тайване в ночном эфире MTV появился рекламный ролик о вреде наркотиков. Зрители, увидевшие его, начинали испытывать необъяснимый страх и бессонницу, а затем — непреодолимое желание умереть.
Мужчина сбегает от сварливой жены в придорожный отель «ИГИС», который снаружи похож на покосившуюся избу, а внутри оказывается роскошным лабиринтом. Но утром коридоры начинают петлять, этажи множиться, а беззубая уборщица и манекены в баре ведут себя слишком странно.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
В мире, где небо плачет уксусом, а колдуньи собирают слезы в фарфоровые чашки, Гейл работает в гостинице, где номера меняются местами, а постояльцев исписывают красными чернилами. Она ищет Александра, чтобы отдать ему аспирин, но в этом месте даже боль — это текст, который можно прочитать.
Лунной ночью в углу спальни появился бесформенный клубок, который медленно начал дышать. Когда он повернул голову, в темноте блеснули два жёлтых глаза, а затем раздался хриплый шёпот.
В промозглый осенний вечер Анабеев приходит к Люсе, чтобы решить старые счеты, но вместо привычного бардака застает в ее комнате стерильный порядок и детскую кроватку. Младенец в ней смотрит на мир жуткими, независимо друг от друга вращающимися глазами, а хозяйка встречает гостя с насмешливой уверенностью в своей силе.
Воспоминания из детства — штука ненадёжная, но когда в тишине гостевой комнаты всплывает образ старого плюшевого медведя без лица, становится не по себе. Странно другое: мать утверждает, что такой игрушки у меня никогда не было, а я отчётливо помню, как боялся его пустого взгляда по ночам.
Ночная прогулка привела компанию не в забегаловку, а в роскошные античные термы, где вместо персонала — лишь разбросанная одежда и смех из глубины. Тёплый пар, мрамор и вода скрывают нечто, что заставляет навигатор сходить с ума, а древние слухи о печах под купальнями — звучать слишком отчётливо.
В Алтайской глуши компания охотников сталкивается с необъяснимым: ночью их лагерь окружают жуткие звуки, а наутро один из них бесследно исчезает. Вскоре они находят лишь кровавые следы и разорванную экипировку, а из-за реки на них смотрит нечто, не похожее ни на одного зверя.
Поздним осенним вечером житель верхнего этажа четырнадцатиэтажки выходит покурить на балкон. В сумерках он замечает одинокую фигуру на крыше соседней девятиэтажки, которая вдруг начинает разбегаться прямо в его сторону.
Ночная смена на безлюдных очистных сооружениях под Иркутском. Среди пара отстойников у ворот появляется девушка в больничном халате и тапочках, которая растерянно спрашивает: «А мой дом где?». Стоит отвернуться на минуту — она бесследно исчезает.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
Вернувшись в родную деревню, чтобы навестить бабушку, она соглашается на ночную авантюру подруги — сходить в лес, о котором ходят жуткие легенды. Стоило им углубиться в чащу, как подруга бесследно исчезла, а из темноты донеслось детское пение, заставляющее тело двигаться против воли. Теперь она одна в лесу, и её фотоаппарат запечатлел нечто, что не должно было попасть в кадр.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
В 1966 году пилот над Гаити едва не разбился, следуя командам таинственного диспетчера из несуществующего аэропорта Экидор. Спустя годы, в 1995-м, тот же голос врывается в эфир авиалайнера над Карибами, требуя немедленной посадки в точке, которой нет на картах. Кто или что ведет самолеты в пустоту?
Глухой стук шагов на чердаке посреди ночи заставляет героя взяться за бейсбольную биту. Но наверху никого нет, и, вернувшись в постель, он слышит те же звуки, но теперь прямо над своей кроватью.
Мужчина возвращается домой глубокой ночью и ложится в постель к спящей жене, чувствуя умиротворение. Внезапно её рука, ледяная, впивается ногтями ему в грудь, и в темноте он видит нечто, от чего его кровь стынет в жилах. Теперь он стоит в коридоре, вцепившись в ручку двери, за которой слышны шорохи и нечеловеческие звуки.
Ночная рыбалка на осеннем озере обернулась жуткой загадкой: друг бесшумно исчез из палатки, прихватив топор. А когда рассказчик отправился на поиски, в темноте он увидел чужой силуэт, который боком, приставным шагом, скрылся в чаще.
В 2011 году в сети появилось любительское видео, снятое у одной из пермских многоэтажек. На записи нечто с неестественно длинными конечностями спускается по стене дома, а затем раздаётся крик оператора.
В темном лабиринте средневекового замка я стою в маске чудовища, с ножом в руке, ожидая очередную группу посетителей. Но сегодня наша смена заканчивается странно: дверь заперта, свет погас, а коллега Петер не отвечает на крики, хотя сидит прямо перед камерой. Мы идем за ним в темноту — и не находим никого.
Двое неразлучных друзей, которых в шутку называли единым целым, отправляются в долгожданную охотничью поездку на север. Но в глухом заснеженном лесу один из них начинает подозревать, что их крепкая дружба — лишь ширма для тщательно спланированной ловушки.
Ночная смена на заводе, где болезненно-жёлтый свет еле пробивается сквозь металлическую пыль. Напарник уходит курить в соседний пустой цех, а когда я заглядываю туда следом — в ведре ещё дымится бычок, но в тёмном проёме мелькает силуэт, слишком высокий для человека.
Ночная прогулка вдоль заброшенного канала привела героя к старой полузатонувшей барже. В темноте он различает на её палубе неподвижную фигуру в белом. Тишина и одиночество этого места внезапно перестают казаться такими желанными.
Весной 2001 года меня без объяснений положили в больницу с красным стеклом в окне. По ночам, когда дежурная медсестра засыпала, мы сбегали через пожарную лестницу в парк. Но однажды соседка по палате увидела в темноте за окном то, что заставило её отменить привычную вылазку.
