В заброшенной деревне среди леса бабушка каждую ночь заставляла маленького внука закрывать ставни, но отказывалась объяснять причину. Однажды мальчик ослушался — и ночью кто-то начал ходить вокруг дома, заглядывая в окна и тихо постукивая по стеклу.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В подвале без окон двое прикованных к столбам узников пытаются найти логику в бесконечном кошмаре. Их мучитель не требует секса, не жаждет денег — он просто наслаждается процессом, методично превращая их тела в пепельницу. Но когда жертвы начинают задавать вопросы, становится ясно: самое страшное — не пытки, а то, что они до сих пор не знают, где находятся на самом деле.
В бескрайней казахской степи, где кочевья разделены веками безмолвия, путника может настигнуть не только жажда. Говорят, среди барханов бродят существа, чей облик страшнее любой сказки, — и встреча с ними начинается с едва уловимой странности вокруг.
Трое суток без сна на железнодорожном депо. Ночью из-под ног начинают врассыпную бросаться ящерицы, которых там нет, а на фоне зданий возникают белые фигуры в четыре человеческих роста.
Очнувшись в чужом доме с израненными руками и провалом в памяти, она находит на тумбочке наручники, а в ящике — использованные шприцы с пугающей надписью «Кормитон». Единственная зацепка — вырезанный тайник в детской книжке, но на пути к свободе стоит злобный пёс, а в зеркале её ждёт жуткое отражение.
Тринадцатилетняя девочка остается одна на ночь, но в три часа утра в дверь ломятся ее родители, вернувшиеся из другого города. Они ведут себя странно, молчаливо и неотрывно следят за каждым ее движением, а поцелуй матери оставляет на щеке жгучий холод. Внезапный звонок от мамы с того света заставляет сердце замереть.
Школьник забрёл в заброшенный частный сектор, где даже птицы исчезли, а дома превратились в руины. Среди тишины и мрака он встретил странную студентку, которая назвала незнакомую улицу и предложила пойти к ней домой.
Ночью в спальне на пятом этаже я проснулся от странного чувства и увидел прямо перед собой крошечную фигуру с огромными глазами. Неведомый гость тянул ко мне руку, а когда я попытался его схватить — выскользнул и исчез прямо в бетонной стене.
Студент засыпает в электричке, а просыпается от холода в полной темноте — напротив сидит большой чёрный пёс со стеклянными глазами. В вагоне больше ни души, и собака не даёт ему пройти, скаля клыки. Выбравшись в соседний вагон, парень обнаруживает, что проехал свою станцию, а единственный попутчик — странный старик с корзиной дохлых кур.
В сером октябре охотник выходит на улицы города, высматривая одинокого ребёнка. Он знает, как заговорить, как улыбнуться и как положить руку на плечо, чтобы жертва сама пошла за ним. Но в этот раз, заглянув в глаза девочке, он встречает не детскую доверчивость, а нечто, что заставляет его замереть.
Ночной гость из шкафа оказался не просто пугающим, но и вороватым — фамильный портрет исчез со стены. Терпение лопнуло, и в ход пошла бейсбольная бита.
Пятиклассник Вова ждет на остановке 66-й автобус, чтобы успеть в школу. В его портфеле вместо учебников — бутылки с бензином, петарды с болтами и кухонный нож. Сегодня у него совсем другие планы, чем получать пиздюлей от учительницы.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
Подруга вернулась домой после расставания с парнем и застала жуткий разгром: разбитые зеркала, оторванные головы у плюшевых игрушек, ножи, воткнутые в столешницу. Но вскоре стало ясно, что это не просто месть бывшего — в квартире начали происходить вещи, которые невозможно объяснить поломками проводки.
В заброшенной деревне Прокудовка, затерянной в отрогах Кузнецкого Алатау, геологическая партия застряла до рассвета. С наступлением темноты в домах начали сами собой падать вещи, скрипеть половицы, а из печной трубы раздалось мерзкое уханье и подлое хихиканье. Существо с огненными глазами и мохнатой рукой принялось зазывать людей наружу вкрадчивым голосом, обещая показать что-то страшное.
Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
В пустом коридоре гаснет свет, и знакомые предметы превращаются в чужие силуэты. Ты знаешь, что за углом кто-то ждет, и этот кто-то знает о тебе всё — даже то, что прячется в темноте за зеркальным стеклом. Главное — не смотри в зеркало, когда в комнате гаснет свет.
В ясный майский день шестилетний мальчик бежит в магазин за хлебом, гордый доверием матери. Но на обратном пути его окликает незнакомец в засаленном костюме — и с этого момента солнечное утро перестаёт быть безоблачным.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
В селе, где даже медпункт гордится молельной комнатой, альтернативщику Вадику предложили идеальную подработку — ночным сторожем на газораспределительной станции. Но местные жители встревожены его согласием: оказывается, у станции дурная слава, и предыдущий сторож отказался работать, сославшись на возраст, а продавщица с фельдшером намекают на череду загадочных исчезновений.
С детства я боюсь погружаться в воду: каждый раз, глядя на поверхность снизу, я вижу улыбающуюся женщину с золотыми волосами и голубыми глазами. Отец молчит о моей матери, но однажды, описав видение, я едва не стал причиной аварии. В старой газетной заметке я наконец нахожу её имя и шокирующую причину смерти.
В любой психиатрической клинике мира попроси встречи с тем, кто называет себя Хранителем Смерти. Сотрудник побледнеет, словно увидев привидение, и укажет на деревянную дверь. Постучи трижды — и услышишь либо голос старика, приглашающий войти в лес, либо голос молодого человека, от которого нужно бежать без оглядки.
В кабинете генерала полковник Брэддок встречает штатского археолога, который уже бывал там, куда им предстоит отправиться. Учёный улыбается слишком уверенно, а наградная колодка военного хранит секреты, не отмеченные в официальных сводках.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
Усталый арендатор спешит домой после тяжёлого дня, но пустынная вечерняя улица преподносит сюрприз: из ниоткуда раздаётся писклявый смех, а затем — отчётливое бормотание прямо из стены дома. Кто прячется за кирпичной кладкой и почему его голос звучит так, будто он стоит у вас за плечом?
В канун 2007-го трое пацанов в косухах и с черными патлами едут на дачную вписку. В битком набитой электричке к ним подкатывает странный лоховский торгаш с тележкой, и Яйцо решает подшутить — выставляет ногу. Но этот хрен с подарками не падает, а смотрит на них так, что холодок ползет по спине, и улыбается так, будто знает, что они везут в карманах.
В лютый мороз, после очередной стычки с армянским сержантом Лёвой и его земляками, герой прячется в кочегарке и начинает строить план мести. Но среди ночи его будит странный холод, идущий от огня, а наутро выясняется, что его заклятый враг пришёл просить пощады, напуганный тем, чего не могло быть.
Из стен, из щелей, из-под стола ко мне тянутся руки и голоса из других миров. Врачи считают это психозом, но я знаю: они реальны, и теперь кто-то огромный и смрадный зовет меня стать его преемником.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
На Ельцовском кладбище, среди чинных могил местных жителей, я искал захоронения ссыльных из давно заброшенной Комаринки. Местный старик по имени Михаил вызвался проводить меня к ним, но при этом тревожно оглядывался и говорил странные вещи.
Учительница математики, у которой нет ни семьи, ни других увлечений, кроме сложных задач, застревает в тупике над одной из них. В очереди в супермаркете столетняя старуха с тростью неожиданно подсказывает ей верный ответ.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В темной квартире, где четверо подвыпивших медиков пытаются забыться после смены, начинают твориться странные вещи: табуретки ездят сами по себе, дверцы шкафа атакуют людей, а из коридора доносится жуткий скрип. Кто-то или что-то явно не согласно с тем, что компания решила просто продолжить вечеринку.
Зимней ночью в метель вы встречаете во дворе неподвижного мужчину в чёрном пальто. Он хватает вас за руку, не выдыхает пара на морозе, а его серая кожа обтягивает череп. Когда он поднимает глаза, вы слышите: «Сквозь кости мои трава прорастёт…
В городе, где после землетрясения исчезли все звуки, а люди застыли в пустом оцепенении, один парень пытается найти свою девушку. Он бродит среди молчаливых фигур, не понимая, что заставило их замереть, и что скрывается в центре оплавленной воронки на главной площади.
В интернет-чате с веб-камерой ты натыкаешься на собеседника с твоим собственным, но абсолютно черно-белым лицом. Он предлагает сыграть в игру с зеркальным коридором из экранов, обещая нечто страшное. Ты соглашаешься, и через две минуты твой монитор гаснет, а ты оказываешься в пустоте, не чувствуя собственного тела.
Ночной серфер на имиджборде нарушает главное правило — оборачивается после страшной пасты. Теперь он застрял между экраном и реальностью, а кто-то с его лицом продолжает постить новые истории.
Вам когда-нибудь требовался человек, который поковыряет вам в ушах рубля за три? Обычный студент снимает дешёвую квартиру у доброй хозяйки, которая решает все его проблемы одним звонком. Но когда для спасения сессии он обращается к странной группе «Объявления Навосибириск», привычная реальность начинает трещать по швам.
В африканских деревнях Танзании и островов Пемба с закатом приходит страх. Местные мужчины боятся ложиться спать: по ночам к ним пробирается низкорослое черное существо с одним глазом и кожистыми крыльями, оставляя после себя боль и странный приказ — рассказать о визите всем вокруг. Тот, кто ослушается, рискует получить повторный «гостинец» уже средь бела дня.
В нулевых среди ментов пошла мрачная традиция: класть покойным коллегам в гроб телефон, чтобы те и с того света могли «держать связь». Иногда такие аппараты таинственным образом всплывали в участках, кочуя из рук в руки, и их вполголоса называли «смертофонами». Один из таких артефактов появился после того, как опера вскрыли старую могилу авторитетного «братка» и нашли там не только подкинутое тело, но и чей-то забытый телефон.
В квартире, где ты заперта без ключей и телефона, из темноты ванной доносится хриплый шёпот, зовущий по имени. Ты знаешь, что нельзя оборачиваться, нельзя отвечать, но дверь сама распахивается настежь, а по косяку скребут когти. Твоё единственное правило — не подходить к порогу, но голос становится всё настойчивее.
Девочка находит на улице стопку странных полароидных снимков. На каждом следующем фото один и тот же человек подходит всё ближе, и с каждым кадром его жуткий оскал становится отчётливее.
В небольшом поселке после полуночного просмотра хоррора герой возвращается домой через темную улицу. У своего подъезда он замечает странный свет, пробивающийся из выбитого окошка подвала.
В украинском селе Александровка есть дорога через Чёртову Балку, где каждую ночь с четверга на пятницу из ниоткуда возникает густой туман. Максим попал в эту пелену, а когда вышел, обнаружил родную деревню пугающе безмолвной и тёмной. Заглянув в старый колодец, он потерял сознание — и очнулся на том же месте, но спустя два дня, а односельчане клянутся, что видели его мёртвым.
В Хэллоуин маленький Якоб выскальзывает из дома, чтобы выпросить угощение у соседей. Но ветер шепчет ему торопиться, а в темных окнах домов таится что-то, что не должно видеть праздничного света.
На окраине Академгородка есть ворота, у которых бабушки торгуют цветами не для живых. Бордовая «восьмёрка» въезжает на кладбище, и женщина с гвоздиками направляется к заросшей могилке, где её встречает улыбка с фотографии. Она привезла семена чудной травы и старые снимки, но тишина этого угла кажется слишком внимательной.
В любом супермаркете мира есть дверь, которую не замечают обычные люди. Попроси у кассира «Хранителя Гречки» — и охранник уведет тебя в комнату, откуда ты уже не выйдешь прежним. Голоса в темноте расскажут тебе, из чего варят их каши, и если ты ошибёшься в ритуале — пустота за стеклом станет твоим последним воспоминанием.
В полночь на пустынном перекрёстке с чёрным котом в мешке ты можешь встретить Его. Не смотри в лицо покупателю, сколько бы он ни сулил — иначе узнаешь правду раньше времени. Устоишь ли ты, когда тебе предложат всё на свете, а затем покажут ад?
В детстве соседская девочка исчезла, а её дом, по словам новых жильцов, стоял пустым десять лет. Теперь взрослый герой замечает, что привычные здания и деревья вокруг него меняются за одну ночь, а окружающие считают его сумасшедшим.
