Поезд №13 увозит школьников домой после унылой экскурсии, но в купе нарастает тревога: один из друзей внезапно меняется в лице, шепчет о странной ошибке и смотрит на часы так, будто знает, что должно случиться ровно в 14:49.
Ночное дежурство прервал панический звонок жены: близнецы ведут себя странно, а она в ужасе отказывается объяснять причину. Дома выясняется, что детей напугала не мать, а некая «бабка», которую они якобы нашли в своей комнате.
Ночной лес и заброшенное кладбище стали декорациями для новой игры, которую загадочный мальчик Вадим предложил своим друзьям. Но вместо детских шалостей их ждет ритуал с лопатами, ножом и мраморным ангелом, хранящим молчаливую тайну. Что именно скрывает земля под статуей и почему Вадим так уверенно ведет детей в самое сердце старого погоста?
В доме Лоры Тентон воцарилась мёртвая тишина — её сын, не замолкавший ни на минуту с самого рождения, вдруг перестал подавать признаки жизни. Но когда она наконец решается проверить кроватку, младенец оказывается не мёртвым, а просто спящим, и его пробуждение возвращает домой не только оглушительный крик.
Подруга детства вернулась в Москву после долгой разлуки. Она отлично выглядит, но на вопрос о возвращении рассказывает странную историю о своей юношеской любви. Лучше бы я не спрашивала, ведь теперь, выйдя от неё, я встретила у подъезда незнакомца, который искал именно её квартиру.
Две подруги сбегают из дома в ночной клуб, но по пути одну из них не покидает жуткое ощущение, что за ней следят. Вскоре Изабелла получает загадочное сообщение от бывшего парня, и, выйдя на безлюдную улицу, бесследно исчезает.
В гости к 70-летнему ветерану-инвалиду, живущему в полуразрушенной хрущевке, приходит волонтер с продуктами. Старик радушно принимает помощь, но внезапно мрачнеет и признается: его ногу отняла вовсе не болезнь. И теперь, чувствуя скорую смерть, он решает наконец рассказать, что на самом деле случилось с ним 48 лет назад в глухой башкирской деревне.
Заброшенная деревня, стертая с карт в 1938 году, снова появилась на спутниковых снимках. Компания бывалых туристов отправляется на её поиски, но местная старуха отказывается брать деньги за подсказку. Первым, кто заметит мёртвый остов поселения, будет тот, кто идёт впереди всех.
В пещерах, где время теряет смысл, студент-геолог Денис замечает странную закономерность: его тень ведёт себя иначе, чем тени остальных. Она не просто отстаёт или опережает — она живёт своей жизнью, и, кажется, пытается что-то сказать.
В промозглый осенний вечер Анабеев приходит к Люсе, чтобы решить старые счеты, но вместо привычного бардака застает в ее комнате стерильный порядок и детскую кроватку. Младенец в ней смотрит на мир жуткими, независимо друг от друга вращающимися глазами, а хозяйка встречает гостя с насмешливой уверенностью в своей силе.
В уральском городе Т. на стене хрущёвки сама собой появилась железная дверь, которой никогда не было. На следующий день такие же двери заменили все входы в подъезды, а затем начали прорастать прямо сквозь стены и окна — и их невозможно ни открыть, ни повредить инструментом.
Меня попросили присмотреть за больной старушкой, которая не может ходить. Ночью я проснулся и обнаружил её стоящей посреди комнаты, хотя полы в доме предательски скрипят. А когда я выглянул во двор, то увидел её же, стоящую в огороде и пристально смотрящую на меня.
В глухой деревне припадочная Матрена задолго до официальных сводок предсказала точную дату начала войны — и всё сбылось. Теперь к ней идут за новыми пророчествами, но она молчит, лишь однажды вцепившись в Колю Жухова, шепчет ему страшное: он не погибнет на фронте, но потеряет всё. Коля уходит на войну в день рождения двойняшек, которых так и не увидел, и с тех пор носит у сердца их фотографию, с ужасом ожидая, когда сбудется второе предсказание.
Студентка снимает в Санкт-Петербурге квартиру, которая оказывается освящённой, а прежние жильцы съехали раньше срока. Вскоре вещи начинают бесследно исчезать, а по ночам в пустой комнате сам собой включается компьютер.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
Уволившись с очередной работы, карьеристка Рита направляется к метро, уверенная, что достойна большего. У входа она замечает странную бомжиху, которая смотрит на неё с неожиданной злобой и выкрикивает непонятные слова о том, что «помочь ей невозможно».
Летом 1983 года в Миннесоте в кухонной плите нашли сгоревшее тело неизвестной женщины. Рядом стояла включенная видеокамера без пленки, а позже в пересохшем колодце обнаружили кассету с жуткой записью.
Номер на краю леса, знакомого с детства, таил покой, пока лес не начал меняться на глазах: исчезли тропы и вековые бревна, а тишину сменили потрескивания со всех сторон. Странный человек в перчатках, выползший из оврага, был лишь первым предупреждением — теперь из чащи доносится то, что не должно звучать в пустом лесу.
В якутской деревне, в разгар белых ночей, девушка, мучимая бессонницей, вышла на улицу и увидела в поле танцующих людей в ярких нарядах. Но чем ближе она подходила к хороводу, тем дальше он отодвигался к лесу, а пение распадалось на нестройные, чужие голоса.
Ночной сторож в пустом офисе слышит странные звуки за железной дверью: неразборчивый шёпот, скрежет и стук. В глазке — никого, но голоса сменяют друг друга, а затем раздаётся тихий стук в окно.
В гостинице Сергиева Посада шестилетний мальчик остался один в комнате и увидел, как побелка на потолке складывается в лицо с жёлтыми глазами без зрачков. Оно осмотрело комнату и рявкнуло могучим басом, который слышали все постояльцы — но никто не подумал, что кричать мог ребёнок.
Офисный клерк привык к серой рутине, пока его сны не стали точнее реальности, а реальность — абсурднее сна. Теперь каждое утро он проверяет мир по одному странному ритуалу, боясь, что однажды тот не сработает.
В день похорон бабушки я пошел в её дом за забытыми документами. Внезапно в отражении аквариума я увидел её силуэт, стоящий у меня за спиной.
Парашютист вываливается из самолета, но ни основной, ни запасной купол не раскрываются. В последние секунды свободного падения он замечает на стабилизаторе странное серое существо, которое заговаривает с ним.
Фотограф, вдохновляющийся гнетущей эстетикой заброшенных мест, делает серию снимков старого склепа. Просматривая кадры дома, он с ужасом замечает на снегу отпечатки тел, лежащих вокруг склепа, а в приоткрытой двери — чьи-то глаза.
В старой пражской мастерской кукольника Иехуды бен Цвака пахнет медью и уксусом, а на полках стоят фигурки, слишком похожие на людей. Когда к нему приходит отчаявшаяся мать с рисунком странного символа, оставленного на стене после исчезновения её двенадцатилетней дочери, старик выносит пугающий вердикт. Но гостья ещё не знает, что в тёмном углу мастерской её уже ждёт безмолвный свидетель, который знает о пропавших детях гораздо больше, чем готов рассказать.
В пустой комнате, заставленной занавешенными зеркалами, сотрудница морга сидит у гроба собственной бабушки. Внезапно в отполированной поверхности шкафа она замечает чью-то фигуру, стоящую у изголовья покойницы.
В загаженной квартире начали пропадать вещи: столовые приборы, канцелярия, пульт. Ночью сквозь сон слышно копошение и странные хлюпающие звуки.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
Подруги не приехали на дачу, и Уля уверена, что они собрались тайком без неё. Ночью мы находим их спящими в беседке, но под одеялами угадываются пугающе тонкие, нечеловеческие очертания. Когда одна из них поднимается, становится ясно, что с этими девушками произошло что-то страшное и необратимое.
В прихожей новой квартиры подруги гостья заметила мужские ботинки, но хозяйка клянется, что дома одна. Когда девушка возвращается проверить, обувь исчезает, а в выключенном телевизоре мелькает чужой силуэт.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
Взрослая женщина, с детства запертая братьями в темном туалете, наконец перестала бояться темноты. Но однажды, оставшись с маленьким племянником, она слышит от него тот же леденящий душу звук, которым её пугали в детстве.
Мальчик звонит матери с дороги, но в трубке — лишь тишина, шум холодильника и лай собак. Никто не отвечает на его голос, хотя звонок явно приняли.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
В храме, где отряд конкистадоров укрылся от ночных джунглей, ослепший Хименес затих, и Карлос наконец перестал слышать его предсмертные стоны. Но тишину разорвала вспышка слепящего света, что ворвалась с улицы, оставив на стенах раскаленные следы, хотя на небе уже взошли звезды. Монах Марко вздрагивает при каждом появлении этого сияния, а Карлос понимает: их Бог далеко, и от гнева местных богов спасения нет.
Девушка просыпается от плеска воды в ванной, хотя уверена, что вечером не спускала воду. В доме никого не должно быть, но кто-то явно моет руки в темноте.
Ранним утром её вырвал из сна звонок в дверь. Она заранее знала, кто стоит на пороге, и, спускаясь вниз, проверила, на месте ли охотничье ружьё на кухне. На пороге стоял он — безупречно одетый, с букетом её любимых лилий и робкой улыбкой, от которой когда-то таяли сердца.
Ночью, во время перекура на балконе, студент замечает на пустыре странную пару: понурый мужчина часами сидит на качелях, а затем к нему присоединяется худая женщина в сарафане, застывшая в молчании. Сосед снизу, с которым он никогда не общался, оказывается тем самым мужчиной, а его жена, по слухам, совсем не похожа на ту таинственную незнакомку.
Студент снимает дешёвую квартиру в старом доме, доставшуюся ему от странной девушки, которая на прощание ехидно советует «готовиться». В первую же ночь из пустой запертой комнаты начинает играть старая советская музыка.
В доме начали происходить странные вещи: кто-то невидимый стучал по холодильнику, передвигал предметы и швырял вещи. А вскоре после смерти любимого кота выяснилось, что все эти пугающие события совпадали с мыслями тяжелобольного дедушки.
В старом деревянном доме, куда десятилетняя девочка переехала с мамой, по ночам оживает тишина. Скрип половиц возвещает о приходе огромной тени, чья голова касается потолка, а длинные руки свисают до колен. Существо бродит по коридору, гремит посудой на кухне и однажды замирает прямо у детской кровати.
В детстве мой друг жил в квартире, где по ночам происходили странные вещи: шумы, силуэты в окне на верхнем этаже без балкона, внезапная музыка. Однажды, когда он почти уснул, кто-то схватил его за пятку.
В темном лабиринте средневекового замка я стою в маске чудовища, с ножом в руке, ожидая очередную группу посетителей. Но сегодня наша смена заканчивается странно: дверь заперта, свет погас, а коллега Петер не отвечает на крики, хотя сидит прямо перед камерой. Мы идем за ним в темноту — и не находим никого.
На Алтае, в заброшенной детской больнице, на мутном стекле второго этажа внезапно появился белый бумажный голубь. Школьники Слава и Лёша, проходящие мимо каждый день, точно знают: раньше его там не было, а все входы в здание наглухо заварены.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
Ночью, в запертом доме, женщина просыпается от тоски и слышит убаюкивающую мелодию с улицы. Душа рвется к ней, но разум велит сначала выглянуть в окно — и то, что она там видит, заставляет её замереть от ужаса.
В декабре 1982 года, возвращаясь с работы на последней электричке, я заметил, что по пустынному скверу меня преследует ухоженная овчарка. Она не лаяла, не нападала, а просто молча следовала за мной до самого подъезда, а затем сидела под окнами, не сводя взгляда с моей квартиры. На следующую ночь всё повторилось — и так целую неделю, словно у неё была ко мне какая-то неведомая цель.
Браконьерская вылазка в глухую сибирскую тайгу обернулась кошмаром: один из охотников сам попал в собственный капкан, а вездеход оказался сломан. В попытке вызвать помощь по рации герой слышит в эфире странные, повторяющиеся сигналы, которые невозможно расшифровать.
