Пятеро старых друзей у камелька спорят о предсказаниях, и один из них, дипломат Политов, решает наконец нарушить молчание. Он вспоминает парижский банкет своей молодости, где среди шумной толпы его взгляд внезапно остановился на одной женщине. Что именно он увидел в её лице, заставившее его помнить эту встречу десятилетия?
В английском городке Уолтон-на-Холме художник Леонард замечает в кафе женщину, до жути похожую на Касю из далекого Вроцлава. Девушка приветствует его как старого знакомого, хотя он видит её впервые, и утверждает, что они договорились о встрече.
В камере смертников, где приговорённые ждут гильотины, старый учёный приходит проститься с любимым учеником. Но вместо рыданий и молитв между ними завязывается странный разговор о ретортах и температуре, заставляя уличного вора оторопело вслушиваться в их беседу. Что может быть важнее жизни в последние часы перед казнью?
Лейтенант Уилл Скарлетт отправляется с секретным письмом через пятьдесят миль враждебных джунглей Пуэрто-Рико. Местные жители встречают его отряд не дружелюбием, а холодной подозрительностью, а в придорожной таверне его ждет встреча с танцовщицей, чей фиолетовый венок таит в себе нечто большее, чем просто украшение.
Покидая Лиссабон после тёмной истории в портовой таверне, команда замечает, как капитан и его помощник Джереми Фландерс всё сильнее ненавидят друг друга. Когда дело доходит до кровавой развязки и казни, тело повешенного хоронят на пустынном острове — но песок и тишина скрывают нечто, что не должно было проснуться.
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
В бильярдной элитного клуба двое мужчин обсуждают третьего — безупречного, пугающе умного игрока, который купил заброшенную башню на болотах и собирается встречать там Рождество в одиночестве. Старший из собеседников уверен: тот охотится не на уток, а на нечто гораздо более опасное, и цена за такие знания — безумие.
Юноша снимает комнату у странной старухи, но его внимание приковано не к ней, а к прекрасному саду за окном, где он впервые увидел таинственную Красавицу. Старуха предупреждает, что сад этот — злой, а красота девушки пагубна, но юноша полон решимости во что бы то ни стало проникнуть в запретный дом знаменитого Ботаника.
На закате в Петербурге будущего, где самодвижки скользят меж пальм и магнолий, девушка слышит под ногами гул, не похожий на работу машин. Странный пророк предрекает извержение страшнее гренландского, а её собственная тоска по прошлому становится слишком осязаемой.
В порту, где даже воздух пропитан контрабандой, коллежский асессор Яков Карабин получает странное задание от загадочного «гостя» по имени Джонс. Но прежде чем узнать суть дела, ему предстоит пройти через цепочку тайных встреч и паролей, где каждое слово может оказаться ловушкой.
В старом лондонском доме, где стены сломаны ради огромного зала, доктор Эзетон и его друг Луис Филдер встречаются, чтобы обсудить природу болезней мозга. Но однажды в этом зале появляется нечто, что заставляет Эзетона усомниться в собственном рассудке — и вскоре его друг будет найден мёртвым при загадочных обстоятельствах.
В тёплый октябрьский вечер 1899 года фортепианный мастер Одинцов получает от старого друга заманчивое, но странное предложение — личную настройку древнего инструмента. Он соглашается ради приработка, ещё не зная, что в старом рояле его ждёт нечто, не поддающееся законам акустики.
В пустыне Мохаве, где даже воздух плавится от жары, старый грешник Джо Фитч встречает за стойкой закусочной коренастого дохляка с тростью, который собрался исследовать безжизненные солончаки на красной «Камри». Но дело не в самоубийственном маршруте — Джо мучает смутное чувство, что он уже видел этого человека раньше, и это предчувствие куда опаснее, чем любой перегрев двигателя.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
Группа путников, застрявшая среди ледяной пустыни у реки Олбани, находит в скалах странные круглые впадины. Вода, вылитая в них, мгновенно превращается в лед, который не тает даже на солнце. Геолог утверждает, что уже видел такие следы раньше, и отказывается объяснять, что они значат.
В душном офисе Феникса, где даже ящерицы прячутся от сорокаградусной жары, охотник за паранормальным Байрон Флэй получает письмо, от которого его секретарша бледнеет сильнее обычного. Он знает: за два года она не дрогнула ни разу, но сейчас её руки трясутся, а в глазах — страх, не имеющий отношения к температуре за окном.
В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
В пустой квартире находят тело парня перед работающим компьютером. На жестком диске — десятки аудиофайлов, где он подробно описывает свои опыты с выходом из тела. Последняя запись длится три часа, но большую её часть занимает тишина.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
Порядочный парень Джим Саливан сбежал из дома от сварливой жены и по пути встретил старого знакомого на черном жеребце. Тот сообщил, что умирающий дядя зовет Джима в последний путь, и уговорил сесть в седло, но снежная буря скрывает нечто большее, чем просто спешку.
Аманда не могла поверить тому, что услышала из уст диктора новостей. Она поспешно набрала номер матери, чтобы предупредить её о чём-то страшном, но та лишь рассмеялась в ответ. Аманда знала, что через несколько часов всё изменится, но даже она не была готова к тому, что небо за окном начнёт менять цвет.
Вторая миссис Райдер не из пугливых, но в сумраке коридора собственного дома она ясно увидела женщину в сером плаще, которой там быть не могло. Ей почудился шепот: «Это предупреждение. В последний раз». Теперь, в канун Рождества, снег падает за окном с пугающей настойчивостью, а в доме, где всё напоминает о первой жене, страх становится слишком реальным.
Ты просыпаешься от будильника, пьёшь дешёвый кофе и ненавидишь тюль на чужих окнах. Но однажды утром в твой ноутбук приходит видео от незнакомца, и после его просмотра экран гаснет, а в личных сообщениях появляется вопрос: «Ты человек?
В выжженном солнцем поселке, среди мародеров и военной скуки, отряд натыкается на крытый подвал, откуда доносится надрывный вой на непонятном языке. Местный черт не дрожит, а огрызается, и его упорное молчание стоит дороже, чем жизнь его семьи.
В мастерской заканчивается ленивый рабочий день, когда по телевизору показывают репортаж с места ДТП. Один из слесарей замечает, что авария произошла на том же самом перекрёстке, где недавно уже сбивали человека.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
В лесу, где деревья цепляются за оружие, а мёртвые приходят наяву, отряд из семерых солдат ищет место для привала. Но в этом проклятом краю даже тишина кажется затаившей дыхание ловушкой, а каждый шаг может стать последним.
В тесной кухне Петровича, где даже гильотина с безголовым трупом смотрелась бы уместно, Леха пытается рассказать то, что утаил от полиции. Но его собеседник — вчерашний соперник, с которым они почти дошли до финишной черты в негласном соревновании. Леха кажется себе предателем, но правда, которую он скрывает, страшнее любого признания.
В ледяном лабиринте ледопада застрял отряд, преследуемый неведомой тварью. Капитан знает: она уже здесь, она слышит каждый звук, а до спасительного приюта — последние сто метров смерти. Когда в темноте захлопали крылья и зазвучала песня, сводящая с ума, стало ясно: охота началась.
Взрыв вышвырнул меня в снежную ночь, и, вылетая из окна седьмого этажа в каскаде осколков, я понял, что самоуверенность была ошибкой. Исполинская рука из дыма и пламени уже сожгла кожу на моем лице, но я успел закрыть глаза, чтобы не тратить время на восстановление зрения. Внизу — узкая полоса асфальта и ни души, но через пару секунд десятки лиц прильнут к окнам.
В высохших доках Эзры пробудилась древняя машина, веками спавшая на дне океана. Её голод неутолим, а в чёрной пасти уже слышен шёпот, зовущий новую жертву. Город готовит кровавую дань, но среди обречённых нашёлся тот, кто знает страшную правду.
Отец Сэйди управляет заводом, где даже чай подают существа с перепончатыми пальцами и молочно-белыми глазами. Сегодня он впервые берет её на работу, и она должна быть безупречна — ведь от неё ждут не просто послушания, а чего-то большего. Но золотое ожерелье на её шее весит всё тяжелее, а океан, который ей обещали, оказывается совсем не тем, чем кажется.
В солнечный майский день у ворот колонии для малолетних преступников останавливается автозак. Среди шестерых новоприбывших старлей замечает подростка с мечтательной улыбкой и безмятежным взглядом, который словно радуется предстоящему сроку. Но когда начальник сверяется с его делом, выясняется, что этот семнадцатилетний юноша осужден за убийство с особой жестокостью.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
Летняя прогулка по раскаленным трамвайным путям — любимое занятие Жени, пока подошвы не начинают липнуть к рельсам, словно в капкан. Но странное притяжение этого места сильнее страха: здесь воздух пахнет другими планетами, а тополиный пух кажется живым. Только вот за поворотом, где город резко обрывается, начинается нечто, что не отпустит его уже никогда.
В старинной усадьбе, куда доктор приехал с верным псом Томкой, чтобы начать новую жизнь, собака вдруг завыла на луну. Хозяин уверен, что его питомец чует то, что недоступно людям, — но что именно он учуял в этом тихом, залитом солнцем доме?
В умирающем мире, где право на смерть стало законом, герой приходит к танатоконсультанту, чтобы выбрать способ уйти. Но вместо ответа его отправляют к «узкому специалисту» в заброшенный институт — и тот встречает его как долгожданного добровольца. В центре лаборатории стоит кресло, от вида которого сжимается сердце, а доктор с фамилией Гадес явно знает о смерти нечто большее, чем просто консультации.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
В следственном изоляторе герой старается слиться с серой массой, но разговор с опером заходит в тупик. Внезапно у кума начинается приступ боли в груди, и тишину кабинета разрывает звук, с которым рвется человеческая плоть.
Заброшенный завод манит запахом приключений и стеклянного боя, но за его пустыми окнами скрывается нечто, что не боится детских криков. Вместе с бандой ты врываешься в цеха, чтобы напугать призраков, но старый сторож — не единственный, кто вышел на охоту. Ты уже чувствуешь стыд, но настоящий страх только начинается.
В автобусе, везущем юных спортсменов на соревнования, странный водитель с пустой приборной панелью и радиоуродом в руках внезапно сворачивает на объездную дорогу. Из хрипящего динамика доносится голос, который знает о команде соперников больше, чем сами игроки. А за окном начинают мелькать холмы, которых здесь быть не должно.
В доме, где каждый час напоминает о застывшем времени, Ян пытается вырваться из бесконечного круга заботы о брате-инвалиде. Но его надежда на свидание с девушкой из соцсети — лишь тишина перед бурей, когда разбитые часы начинают отсчитывать не минуты, а судьбы.
В пустой квартире без прошлого человек просыпается от голоса, звучащего в падении каждой капли из крана. Темнота здесь шевелится, дышит теплом и просит о чём-то важном, а стены начинают незаметно двигаться, стоит лишь отвести взгляд.
В городе, охваченном эпидемией загадочного вируса, Олег и его жена Маша наблюдают из окна за одинокой девочкой на пустой детской площадке. Когда в дверь наконец приходит вызванный слесарь, его странное поведение и внезапный приступ кашля заставляют пару насторожиться.
В подвал старого сайта ведёт капча, которую невозможно разгадать с первого раза. Олег получает 50 гигабайт облачного хранилища, а вместе с ними — чужое видео, снятое в тёмном техническом помещении. Камера медленно наводит резкость на стул, на котором кто-то сидит.
В заволжских степях XVII века беглый холоп Емельян Стеклодув, чья молва превратила случайную драку в подвиг, ищет армию Разина. Но лихорадка настигает его в пути, и в бреду он видит не только тайну будущей песни, но и то, что грань между жизнью и смертью уже стерта. Очнувшись у кочевников, он крадет их сбережения и случайным выстрелом взрывает царский арсенал, привлекая внимание самого атамана.
В трущобах Сарагосы солдат находит отрубленные головы капитана и товарища, ушедших за смеющейся арабкой. Теперь, спустя годы, в его камере корчится старик, и в руке рассказчика — меч.
Митя Слонов обнаружил на теле друга Олега ярко-красную полосу, которая появилась неизвестно откуда и не смывалась. Вскоре выяснилось, что с такой же аномалией столкнулись и другие люди. Что это — странная эпидемия, чья-то жестокая шутка или нечто гораздо более зловещее?
