На новогодней ярмарке Василий Семибратов, отчаявшись найти подарок жене, сталкивается с юрким бородачом, предлагающим потертую скатерть. Не успевает он усомниться в её подлинности, как по команде продавца на ткани из ниоткуда появляются дымящийся чай и горячие пончики.
В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
В летнем лагере дети гонят чужака, выкрикивая обидные прозвища. Вожатая стаи — шестилетняя девочка с провалами вместо передних зубов и острыми клыками. А в пустом корпусе тихая сирота Надя находит чужую окровавленную ватку и смотрит на неё с пугающим интересом.
Пропала жена друга. Её нашли частные сыщики, но вернулась она неуловимо другой — изменились привычки, вкусы, даже словарный запас. А кот, который раньше её обожал, теперь на неё бросается.
Ночью вы сворачиваете на безымянную дорогу, которой нет на карте, чтобы получить то, чего желаете сильнее всего. С каждой милей становится холоднее, а среди деревьев появляются силуэты, шепчущие что-то на грани слышимости. Главное — не останавливайтесь и не пытайтесь разобрать их слова, ведь обратного пути уже нет.
Журналист, мучимый странной привычкой стыдиться имен своих персонажей, берется за историю Олеси Свиридовой, которая бросила своего полуторагодовалого сына в бетонный колодец заброшенной стройки. Он выясняет, что в 14 лет Олеся уже знала каждый уголок этого места, но однажды перестала туда ходить, напуганная до смерти.
В доме, где отродясь не водились мыши, старая хозяйка просыпается на рассвете, чувствуя, как солнечный свет проходит сквозь ситцевые занавески, не достигая её. Домочадцы затеяли что-то опасное, отправив её на службу за тридевять земель, но даже в церкви, глядя на блюдечко с молоком для кошки, она не может отделаться от мысли, что вся живность всегда её сторонилась.
На трассе, где таксисты грызутся за каждого пассажира, я отшил подозрительного клиента коллеги и едва не схлопотал в морду. Водитель «Ланоса» в ярости, а я вынужден врать про рейды, чтобы скрыть настоящую причину — я узнал в том мужике не просто бомбилу, а вестника из района, где смерть — это спорт, а отрубленная голова — лучший аргумент в споре.
В сером городе у подножия древнего леса пропадают люди. Лес не выбирает жертв, но каждый, кто возвращается оттуда живым, теряет что-то важное. Мой друг ушёл туда один, а вернулся — и я увидел в его глазах нечто, о чём боюсь рассказывать.
В кирпичных стенах детского сада №136 весеннее утро кажется обычным, пока маленький Игнат не ощущает в своей руке вместо вареного яйца чью-то скользкую лысую голову. Странный новенький мальчик Марат сидит ко всем спиной, и воспитательница с необъяснимой тревогой пресекает любую попытку приблизиться к нему.
В архиве ФСБ нашли коробку с грифом «=Х?Х=», а внутри — материалы дела о бойне в питерской квартире. Официально — убийство подростков, но даже видавшие виды оперативники в замешательстве.
В Дахау, среди рационалистичной серости бывшего концлагеря, я вожу экскурсии для пары — хрупкой бледной Насти и бритоголового Игоря в кофте, который не снимает её даже в тридцатиградусную жару. Пока я с наслаждением нагнетаю ужас, рассказывая о пепле и «шаге на траву», он сияет, а она бледнеет — но странное поведение гостей начинает тревожить даже меня.
Сосед-ютубер, вечно гоняющийся за вирусными челленджами, наконец-то уехал, оставив мне ключи и просьбу забирать его почту. Всё было спокойно, пока на крыльце не появилась тяжеленная коробка с надписью «Вернуть отправителю», которую я, чертыхаясь, затащил в гараж. А через несколько дней оттуда пополз такой смрад, что, вскрыв коробку, я понял: внутри явно не просто протухшее мясо.
В тихом доме, где когда-то жила пожилая пара с мопсом, поселилась шумная компания: Пеппи — неунывающая одноклассница из прошлого, её подруга и тихая девочка Соня. Но идиллия рухнула: ребёнок поблёк, ссоры у машины стали привычными, а Пеппи теперь приходит с вопросами о прежних жильцах и странностях в стенах. Что-то невидимое просочилось в их уютное гнездо, и оно явно не желает уходить.
Студент-медик едет на эксперимент в закрытый военный госпиталь, но вместо лаборатории находит лишь пустой коридор и странную девушку в розовых гольфах. Профессор Бурко обещает секретный препарат и подписку о неразглашении, но тишина вокруг пахнет не наукой, а ловушкой.
В маленьком городе криминалист, уставший от бытовухи, наконец получает загадку: три жестоких убийства в одном лесу, а орудие — осколок заточенной кости. Связь с нераскрытым делом тридцатилетней давности наводит на мысль, что убийца не просто стар, а словно привязан к этой чаще.
В заброшенном офисе биотех-компании «Синтетикорп» вам платят 725 долларов в сутки за то, чтобы вы десять часов сидели в пустой комнате и следовали странным правилам. Но когда корзина для мусора сама собой оказывается на лестнице, а в списке правил нацарапано «Никто не выдержал дольше третьей ночи», вы начинаете подозревать, что это не просто розыгрыш эксцентричного начальника.
Мужчина уверен, что его жену подменили: она пахнет тухлятиной, жарит подрагивающее мясо и сидит в темноте с закатившимися глазами. Камера наблюдения, установленная в квартире, показывает, что женщина ведёт себя как одержимая — но кто или что на самом деле скрывается за её улыбкой?
В глухой тайге Дальнего Востока, в больницу, где даже самолёт садится с третьей попытки, привозят мужчину с травмами, несовместимыми с жизнью: нога пережёвана, череп вскрыт, а зрачки странно вытянуты. Его жена рыдает, что в последнее время на него кидаются все животные, и всё началось после укуса в джунглях.
Лесник рассказывает историю о Кузьме Михалыче, который в советские времена пытался поймать воров, воровавших лес в грозу. Тех воров нашли мертвыми, а на поляне — следы, похожие на медвежьи, хотя медведей в этих краях нет.
Восьмилетний Аркашка пишет леденящие душу рассказы, смакуя каждое «вонзил меч» и «откусил глаз». Но странность не в этом, а в том, что его творчество начинает менять реальность вокруг — даже старый пес начинает выть и кусаться. А когда семья улетает на море, Аркашка берется за новую аудиторию.
Каждую ночь с 3:15 до 4:00 наступает время, когда вас могут не просто напугать, а забрать навсегда. Ваш личный преследователь проходит через мучения, чтобы найти след, и готов на любые уловки, чтобы получить приглашение в ваш дом. Если вы уже слышали странный стук в дверь или голос, звучащий слишком близко, будьте готовы: они не отстанут.
В антикварной лавке «Семёрка пентаклей» среди пыльных черепов и разбитых зеркал торгуют не просто старьём — здесь решают проблемы. Каширин пришёл сюда с толстой пачкой наличных и одной-единственной целью: вернуть то, что у него отобрал бывший друг. Но продавец в капюшоне уже знает, что ему нужно, и цена может оказаться куда выше денег.
В затхлой кухне старой квартиры двое друзей пьют жуткое варево из термоса, стараясь не смотреть друг на друга. Они встречаются, чтобы проверить, кто из них ещё остался человеком, но каждый раз всё сложнее отличить реальность от морока.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
В подвале старого офисного здания, где вы арендуете лабораторию, счетчик Гейгера зашкаливает у запертой двери. За ней обнаруживается пыльная подсобка с работающим компьютером, чей аптайм составляет 18 лет, и радиацией, равномерно разлитой по всей комнате. Что или кто могло излучать здесь все эти годы, оставаясь незамеченным?
В компании странных друзей — вечно хохочущего Хохотуши, пушистой Муррки и грубого Грубяши — мальчик Леня играет в прятки. Он прячется в подвал, куда друзьям ходить запрещено, и слышит от Муррки предупреждение: здесь живет Солитер.
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Огромная круглая дверь захлопнулась, отрезав двенадцать репортеров от того, что творится за полупрозрачным экраном. В зале, где время отмеряет единственная стрелка на циферблате, начинается первое путешествие в прошлое — но почему изобретатели хронора назвали его смертельно опасным?
Ночное дежурство на затерянном в лесу Сахалина посту прослушки обещало солдату лишь скуку и сон. Но в три часа ночи по бронированному кузову ЗИЛа, стоящего на высоте трех метров, раздался отчетливый стук. А затем — звук когтей, скользящих по металлу сверху вниз.
В сибирской глуши, за десятки километров от людей, двое вахтовиков остаются в зимней избе. Один из них каждую ночь уходит в темноту «подышать воздухом», а у проруби появляются свежие следы, ведущие из леса. Кто приходит посмотреть на людей, пока они не видят?
В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
Водитель грузовика сбивается с пути во время первой дальней поездки по Якутии. Среди ночи он замечает в глуши одинокий домик с теплым светом в окнах, но, обойдя его кругом, не может найти двери.
Придорожное кафе без названия, где в меню только чипсы и пельмени, а бармен Джамиль слишком внимательно разглядывает машины гостей. Если вы приехали на дорогой иномарке, вам могут предложить бесплатный кофе — и это последнее, что вы запомните.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
Саня пришёл с пивом и признанием в измене, а ушёл в ночь, так и не решившись ехать к невесте. Наутро он молчит, хотя обычно не замолкает ни на минуту. Катя считает Настю ведьмой, но дело не в чёрных ногтях и гороскопах — в её пустой квартире находят странный рисунок на стене, которого там быть не должно.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Водитель автобуса уехал, а Женя так и стоит на остановке, не решаясь войти в родной квартал: вечером сюда возвращается что-то необъяснимое, от чего стынет кровь даже у флегматичной реалистки. Дома её ждёт только чайник, но соседка Ксюха утверждает, что за Женей от самой остановки шёл незнакомый мужчина — и до сих пор торчит во дворе.
Октябрь девяносто пятого, Киевское шоссе. Двое гаишников засекли «Таврию», летящую под сто пятьдесят, и попытались остановить. Когда машину смяло в аварии, из покорёженного салона выбралась рука — и начала отвечать на вопросы жестами.
Алиса соглашается посидеть с четырехлетним племянником, пока сестра ложится в больницу. Но после ее ухода девушка замечает странности: вываленная грудой одежда, которую Марина якобы собирала, и навязчивая детская книжка с жабой и кузнечиком, заевшая на одной песне.
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В старой квартире с балконом, соединённым дверями с соседскими, герой находит за ковром скрытый проход. С этого момента его начинают мучить кошмары, а страх заставляет запирать спальню на два замка. Что или кто проникает к нему по ночам через эту дверь?
Пропадающий из реальности мужчина умоляет вас дочитать его историю до конца. Он теряет сцепление с миром: пространство смещается вокруг него, время перестаёт течь правильно, а люди перестают его замечать. Единственное, что может его удержать — ваша память о нём.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В вагоне ленинградского метро гаснет свет, и среди паникующих пассажиров нарастает звук воды. Сквозь темноту снаружи доносится мокрое шлепанье по стёклам — кто-то легко обходит состав по кругу, игнорируя высоту вагона и сцепки. Когда зажигалка на миг выхватывает из тьмы лицо за стеклом, вагон содрогается от крика.
В заброшенном хуторе среди глухих лесов Вологодчины двое туристов остаются одни. С каждым днём их всё сильнее охватывает беспричинный, животный ужас — и вскоре они понимают: за ними кто-то неотрывно наблюдает. Спастись от этого взгляда можно только на вершине старой берёзы, но что таится внизу, на покинутой поляне?
