В детстве я заметил у отца странные очертания — шерсть вместо кожи, бликующие глаза, что-то вроде рогов. Но я списал это на сон, а теперь, спустя годы, вспоминаю его нелюбовь к земле, странные ритуалы с животными и то, как он сжёг мою рубашку после того, как на неё попала святая вода.
В уютном доме пахнет прованскими травами, и Вика вспоминает тетино рагу из ягненка. Она смотрит на того, кто стоит рядом — такого знакомого и близкого, что почти хочется попробовать его на вкус.
Лиза забыла забрать дочь из садика. Сначала мы списали это на усталость, но вскоре забывать начали всё: обещания, важные даты, интимные моменты. Врачи разводят руками, а в старом списке болезней жена находит пугающее название — и понимает, что двух страниц с рецептом не хватает.
В пятилетнем возрасте Максим нашел в запертой комнате отца, который, казалось, научился летать. Теперь бабушка говорит, что папа стал ангелом и будет прилетать по ночам. Мальчик просыпается от стука в стекло на двенадцатом этаже.
Пять утра. Я просыпаюсь от криков в доме, а когда возвращаюсь из туалета, ковер залит свежей кровью. Теперь я лежу, не смея пошевелиться, потому что мои родители сидят напротив и пристально смотрят на меня.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Вернувшись из летнего лагеря, отец встречает сына не объятиями, а ружьём и включённым диктофоном. Под прицелом он требует одного — признания в преступлении, которого, по словам парня, не было.
В тихом московском районе, среди одинаковых высоток, уютный мир Марины и её детей-близнецов начинает трещать по швам. Сначала — странное поведение птиц, затем — тяжелая болезнь сына, а после — кот, их ласковый домашний любимец, внезапно сходит с ума и исчезает, оставив после себя лишь кровавые царапины и чувство ледяного ужаса.
Умирающий дед успел прошептать внуку странное предостережение о шотландских перчатках, но так и не объяснил, в чём их жуткая тайна. Мальчик забыл о странных словах, пока на ярмарке не увидел роскошные перчатки мастера МакКиннена. Купленные с рук, они оказались не просто вещью — и этой ночью перчатки зашевелились сами по себе.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В комнате, где умерла бабушка, вдруг поднялся ветер. Внук, застывший над её телом, чувствует, как воздух вокруг сгущается в живую, враждебную силу.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
С детства боюсь заглядывать под кровать. Однажды ночью что-то холодное и склизкое схватило меня за ногу, а прибежавший на крик отец лишь странно улыбнулся и оставил меня с включенным ночником. Наутро я услышал из своей спальни его тихий голос, обращенный к кому-то невидимому.
Среди ночи тебя будит испуганный шёпот жены: наверху кто-то кричит и скребётся. Выйдя на лестницу с фонариком, ты видишь, что дверь на верхнем этаже объята пламенем, а в квартире, где ты оставил Кэти, царит странная тишина.
На кладбище, среди могил, к рассказчику подходит убитая горем женщина. Она пришла навестить сына по имени Ричард — и признаётся, что это имя принесло её семье лишь несчастья. Почему беременная женщина, вопреки суевериям, пошла на похороны, а затем настояла на странном имени для будущего ребёнка?
Семья покупает загородный дом по подозрительно низкой цене. В первую же ночь оба слышат топот маленьких ног и видят смутный силуэт.
Максиму снятся кошмары: огонь, дым и детский крик. После гибели семьи в пожаре он пытается забыться, но единственное, что уцелело в том аду — старинный дубовый трельяж, который теперь стоит в спальне его жены. Ночью Максим слышит, как Аня шепчется со своим отражением, а её взгляд становится чужим и пугающим.
После похорон я случайно испачкала помадой венчик на лбу покойника. Старая женщина, застав меня за попыткой стереть след, сказала, что теперь в моём доме один гроб за другим будет. С тех пор я похоронила уже четверых близких.
Переезд в Россию из Казахстана в детстве должен был стать началом новой жизни, но спустя годы герой осознаёт пугающую деталь: он не помнит ни лиц, ни имён родственников, с которыми якобы прожил целый год. А когда он пытается расспросить родителей, те лишь удивляются — и вскоре выясняется, что никаких родственников в том городе у семьи никогда не было.
В детстве я не мог уснуть из-за тяжелого хриплого дыхания в коридоре — так по ночам бродил мой прадед Вася. Он таскал с помоек кости и электронику, плевался кислотой на два метра и шептал псу-берсерку странные заклинания. А однажды мы заперли его в сортире, открыли — а старик сидит с вываленным языком и закрытыми глазами.
В старом доме, разделенном стеной вражды, две хозяйки прокляли друг друга. Одна из них перед отъездом нашёптывала каждому члену семьи страшные пророчества, а в последнюю ночь призналась, что зло в этом месте не только её рук дело. С тех пор нежилая половина начала медленно, но верно поглощать оставшихся жильцов.
На поминках матери Артём чувствует себя чужим среди соседей, которые наперебой хвалят покойную. Но когда он поднимает взгляд на её траурный портрет, суровый взгляд женщины внезапно смещается в сторону, а комната погружается в леденящую тишину.
Проснувшись среди ночи с дикой головной болью, я застала на кухне свою младшую сестру. Она выглядит уставшей и виноватой, а я мучительно пытаюсь вспомнить, что натворила вчера в пьяном угаре.
Денис устал от бесконечной жары и назойливого стука в дверь, который не прекращается ни днём, ни ночью. Его жена Настя уже давно не выходит из спальни, а в ответ на его оклик стоит лишь тревожная тишина. Когда мужчина наконец решается войти, он понимает, что странные звуки с лестничной клетки начинают затихать сами собой.
Муж Даши замкнулся в себе, перестал есть и работать, а после ссоры неделю её игнорирует. Она пытается до него достучаться, но он лишь смотрит телевизор, не замечая ни её, ни грязного пледа, в который закутан.
В мире, где реальность — лишь тонкая плёнка над бездной, случайный ритуал может привлечь внимание существ, слишком ужасных для понимания. Андрей, чья жизнь рушится, зажигает старые зелёные свечи в тёмной комнате, где больной сын рисует каракули. Из глубин к сигналу уже тянется нечто.
Двадцать лет назад мы с сестрой решили подшутить над двоюродным братом, рассказав ему, что в старом бабушкином шкафу живет призрак. Я подловил его в темноте, дернув за ногу кочергой через дыру в стене, но его реакция была слишком настоящей. С тех пор меня мучает вопрос: что же на самом деле произошло в ту ночь?
Ночью на трассе женщина случайно сбивает собаку, а её хозяйка разражается жутким проклятием. Вскоре после этого несчастья начинают преследовать семью одна за другой.
В реаниматолога Юлии, готовой на всё ради спасения сына, вселяется надежда, когда пожилая тётя-врач упоминает древний татарский обряд Ам Су. Но у этого ритуала есть неумолимое условие — обязательный свидетель.
Каждую пятницу я навещаю своего дяди Мартина, опасаясь, что наследственное безумие, погубившее всех мужчин в нашей семье, вот-вот проявит себя. Сегодня я нашла в мусорном ведре фамильную серебряную ложку, а в семейном альбоме — выколотые глаза на всех фотографиях предков.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
В доме, где два брата души не чаяли в сестре, завистливая невестка начинает плести сеть лжи. Один за другим гибнут любимый конь и сокол, и кровавая тень падает на невиновную.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
Девочка с мамой переезжает в пустой бабушкин дом в заснеженной деревне. Мама беременна, но срок давно прошёл, а живот всё растёт. Однажды зимой мама уходит в магазин и пропадает почти на неделю, а когда возвращается, держит на руках странный свёрток.
В кресле стоматолога двадцатилетнему парню сообщают, что у него задержался молочный зуб. Мать уверена: врач ошибся, ведь все молочные зубы она хранит в коробочке. Но пересчёт домашнего архива может дать неожиданный результат.
Ночью отец застает в коридоре дочь, которая странной походкой надвигается на скулящую от ужаса собаку. В зеркале шкафа он видит, что у девушки закрыты глаза, но он не решается вмешаться.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
Семья переезжает в город, где один за другим умирают высокопоставленные полицейские. Мать-патологоанатом замечает жуткое несоответствие: диагнозы в медицинских картах умерших не совпадают с реальными причинами смерти.
В маленькой комнате, где спали мать и дочь, на единственном стуле лежала выстиранная спортивная форма. Ребенок не мог уснуть и вглядывался в темноту, пока на стуле что-то не зашевелилось.
В старом бабкином альбоме, среди выцветших лиц, раз за разом мелькает девочка в белом платье с затертыми глазами. А в тайнике под обложкой обнаруживается тетрадь с датами и именами, последняя запись в которой — имя твоей сестры. Стоит тебе попасть в кадр — и она уже стоит поодаль, в углу снимка.
В теплый весенний вечер в гости к другу пришла девушка, но застала лишь его семью. Во время ужина в квартиру вошел незнакомец в черном пальто и шляпе, молча прошел в комнату к младшей сестре и закрыл дверь. Когда он ушел, испуганная девочка рассказала, что он предрек их семье страшное будущее.
В канун Нового года в одном доме случилась жуткая нелепость: нож выскользнул из рук матери, и маленький сын упал замертво. В ярости отец ударил жену тем, что держал в руках, и в доме стало тихо.
Взрослый Сергей возвращается в опустевший дом после похорон отца. В окнах горит свет, а за столом его ждут незнакомые старики с бесконечной тарелкой супа.
Каждую субботу он запирается в лаборатории, чтобы провести день с самым дорогим человеком. Но однажды утром его будит запах маминого рыбного пирога, доносящийся с собственной кухни.
Томас в тысячный раз обставляет детскую, но всё не то: кровати разлетаются в щепки, игрушки теряют головы, а книжки летят в камин. Его жена Габриэль со слезами шепчет, что больше не беременна, но он снова покупает кукол — больших фарфоровых красавиц и отвратительных пупсов, расставляя их по дому в жуткие композиции.
В уютной квартире молодой семьи, где всё дышит счастьем и заботой о новорождённом, жена начинает задавать странные вопросы по ночам. Она шепчет о том, что «выпало», и её взгляд устремляется в пустоту за спиной мужа.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
На похоронах отца девушка знакомится с дальним родственником, который ей очень нравится. Она хочет увидеть его снова. Её решение шокирует психиатров, но кажется логичным для тех, чей разум устроен иначе.
