В заброшенном парке на окраине города, заросшем травой в человеческий рост, десятилетиями орудует лихой контингент. Местные шепотом передают друг другу страшные слухи, а по утрам находят очередной труп. Но есть одна деталь, которая превращает эту клоаку в настоящую городскую легенду.
В маленьком военном городке, где все друг друга знают, Олег ждет в гости Гошу — сына местной цыганки, которую подозревают в колдовстве. Вместо проигранных картриджей для «Денди» Гоша обещает показать нечто особенное и ведет Олега к заброшенному училищу, откуда когда-то пропадали подростки.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
В хрущёвке на последнем этаже Иван слышит настойчивый звонок в дверь. В глазке — пустая лестничная площадка, но слышен чей-то выдох и шаги. Странность повторяется снова и снова, и однажды ночью за дверью начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Кольская сверхглубинная скважина — гордость советской науки, уходящая на 12 километров в недра планеты. Но после того, как бур преодолел отметку в 10 километров, оборудование начало находить оплавленным, а из динамиков понеслись звуки, похожие на человеческие вопли.
В девятом классе один парень рассказал историю про подростка, который так хотел пианино, что зарезал мать и покончил с собой. Говорят, если позвонить в их пустую квартиру по номеру 69-69-69, в трубке заиграет мелодия.
Школьная легенда о Зефирном человеке казалась безобидной шуткой, пока мы не решили провести обряд в заброшенной больнице. Свечи, зефирки на березовых ветках и странные каракули на бумаге — всё выглядело невинно, но запах подгоревшего зефира так и не выветрился из пустых коридоров.
В парке после заката двое пикаперов отрабатывают техники знакомств. Один из них уводит в темноту пышную женщину в белом платье — и бесследно исчезает. Через три дня он возвращается, но его походка изменилась, а под курткой угадывается неестественно раздувшийся живот.
В Будапеште есть картинная галерея, где на одном полотне застыл крик: девушка с безумными глазами убегает от гроба, в котором лежит ее жених, а на погребальном покрывале проступают алые пятна. Говорят, кровь убитого начинает сочиться, когда к нему приближается его настоящий убийца. Но что, если однажды картина оживет, и этот древний обычай станет не просто сюжетом, а единственным способом найти того, кто пришел за тобой?
В центре города лежит расписной булыжник — хранитель места, где когда-то росла священная берёза. Говорят, здесь до сих пор с неба сыплются чудеса, и местные знают: если сел рядом с камнем, сиди до конца, иначе разозлишь высшую силу.
Ночью за дверью квартиры слышны жуткие звуки, а в глазок видна лишь белоснежная улыбка, парящая в темноте. Подношения едой успокаивают существо, но однажды угощение исчезает, и ломиться в дверь начинают с удвоенной яростью.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
Инженер по контролю качества решает проверить на прочность московское метро, проложив хитрый маршрут по правилам опасной «игры». После завершения эксперимента его встречают странные турникеты и полицейские, которые обвиняют его в деактивации некоего чипа.
В вашем городе завелась новая игра: прохожие с отсутствующим взглядом бросают странный камешек, подчиняясь неведомым правилам. Но страшнее самих игроков — безмолвные наблюдатели с бельмами и деформированными головами, которых не замечает никто, кроме вас.
В студии татуировщика иероглифы со стен исчезают и появляются сами собой, а вслед за странным мальчиком Артуром в дверь входит плачущая девочка из старой фотографии. Кто рисует знаки, когда в доме нет ни лестниц, ни высоких столов?
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
В 1911 году итальянский туристический поезд бесследно исчез в вязком тумане прямо у входа в тоннель. С тех пор старинный состав с занавешенными шторами и беззвучно скользящий по давно разобранным рельсам видят в разных уголках мира — от Крыма до Сибири.
В промозглый вечер в рыбацком квартале Двощмаута я листал бульварную газетёнку, разыскивая подробности о странной гибели наследницы компании «Уровни Б». Внезапно из-под старого дивана в моей пустой квартире донеслась хлюпающая ругань на нечеловеческом наречии, а затем чавкающие шаги раздались прямо за дверью.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
В нашем городке ходит мрачная молва: любое зло, причинённое другому, непременно возвращается к обидчику. Строитель, ушедший на левый заработок, лишился глаза, а его начальник, отказавшийся платить за лечение, вскоре получил точно такую же травму.
Ведомство по делам аномалий получило жалобу на интернет, требующий за оплату кровь. Житель района «Беляево 4» жалуется, что провайдер высасывает её из домашних питомцев, а по углам начали мелькать тени. Усиленный отряд быстрого реагирования выехал на «Висмуте» ловить мутанта класса «Inferno», который умеет незаметно менять сознание жертвы.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
В заброшенном урановом карьере, посреди города, стоит искусственный водоём с ледяной, застоявшейся водой. Говорят, в темноте она начинает странно светиться, а любого, кто рискнёт в неё войти, на дне ждёт нечто необъяснимое.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
Летом в городе появилась бочка с квасом, от которой невозможно было оторваться. Люди выстраивались в очередь, чтобы утолить жажду, но однажды напиток перестал течь, хотя внутри оставалось еще много жидкости. Продавец вызвал мастера, но то, что обнаружилось при вскрытии, заставило забыть о квасе навсегда.
Ночная трасса, дорогой кабриолет и одинокий силуэт в белом, манящий в темноте. Богатый чиновник, уверенный в своей безнаказанности, даже не подозревает, что его жертва — лишь приманка в ловушке, имя которой «Кирюша-бес».
В закрытом городе Южной Сибири в 1984 году появилась группа «КПМ», оставившая после себя лишь один альбом «УХ-90» с двумя пугающе длинными композициями. Записанный в школьном подвале с помощью искаженных до неузнаваемости голосов советских вождей, он исчез вместе с создателями после гонений 1986 года. Случайно найденная копия, оцифрованная в 2016-м, заставляет тех, кто ее слышит, жаловаться на боль в ушах и необъяснимые голоса.
В Санкт-Петербурге есть Двор Духов — крошечный колодец, где загаданное желание обязательно сбывается. Но после того, как мой друг Дима побывал там, он превратился из веселого студента в тень с дрожащими руками и диким страхом в глазах. В ту белую ночь они с девушкой нашли двор, но проводница — странная старуха с холодным взглядом — исчезла слишком быстро, а дверь за их спинами захлопнулась.
В компьютерном клубе «Космос» на карте Dust_2 можно заметить парящий в воздухе белый глаз, невидимый для живых игроков, а заложники вдруг начинают шептать о стенах и Вселенной. Местный чудак Игорь, когда-то рисовавший на трансформаторках бессмысленные комбинации букв, теперь пьет пиво на крыше и смотрит в бинокль на вечернее небо — но что он там высматривает?
В посёлке Правдинский стоит дом №11 на улице Полевой. Говорят, по ночам в его двери стучат — тихо и настойчиво, но открывать нельзя. Однажды жилец по имени Игнат Смирнов выпрыгнул из окна пятого этажа, но тела так и не нашли.
В лагере посреди глухой тайги, когда пурга затихает к утру, а зэки и охрана спят мертвым сном, просыпается нечто, что они называют Королевой Материка. Никто не знает, откуда взялась ее власть, но говорят, она была здесь первой и уйдет последней.
Сеня с детства слышал за дверью подъезда жалобный скрежет и мяуканье бездомного котёнка, которого мать запрещала впускать. В тот вечер, открыв дверь, чтобы покормить зверька, мальчик вместо котёнка увидел на пороге нечто, навсегда расколовшее его память.
В центре Москвы, на Тверской улице, по нечётным числам из стены выходит огромный чёрный призрак. Он бесшумно пересекает дорогу и исчезает в противоположном здании, но лучше не вставайте у него на пути.
В старшей школе ходят слухи о четвёртой кабинке мужского туалета на четвёртом этаже. Если зайти туда ночью, голос спросит: «Тебе красный плащ или синий плащ?» — и от ответа зависит, что именно произойдёт. Однажды нашёлся смельчак, решивший проверить эту легенду.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
В ночном тумане бесшумно движется нечто, способное крошить кирпичи голыми руками. Оно заходит в каждый дом, но никто не знает, кто или что скрывается в этой тени.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
Мужчина вернулся из рейса совершенно другим. Он запретил прикасаться к огороду, пил неделями и бормотал о некой Небесной Дочке, которую видел в горящем городе. Теперь он умирает, а в городе начинает происходить нечто странное.
В жаркий летний день двое пацанов спускаются к заросшему речному берегу, где годами копится мусор. Один из них, Коляныч, появился в компании несколько месяцев назад — то ли из 46 дома, то ли из 52-го, а на расспросы отвечает так, что через пять минут забываешь, что он сказал. Он знает секрет, как заставить жертву прийти к тебе самой, и обещает рассказать историю пострашнее любых баек про мертвецов.
В метро повсюду лужи странной чёрной жидкости, похожей на мазут. Пассажиры наступают в неё, не замечая, но однажды я увидел, как капля с вентиляционной решётки упала прямо в глаз упавшему парню. Теперь я знаю, что за этой чернотой скрывается нечто, о чём не пишут в городских легендах.
В 1861 году во Львове открыли первую железную дорогу, но вскоре по рельсам начал носиться поезд-призрак без номера и расписания. Он с сатанинским грохотом возникал из ниоткуда и бесследно исчезал, а однажды на глазах у толпы пронесся сквозь пассажирский состав, не оставив и царапины.
В серой панельной многоэтажке есть лифт, который ездит не сам по себе. У каждого лифта есть свой хранитель — и этот хранитель вас видит. Он знает, кто из жильцов заслуживает быстрой поездки, а кто — темноты, скрежета и сжимающихся стен.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
В бразильском поселке Симпатия, на границе с Боливией, бесследно исчезают пятеро жителей. Местные индейцы в ужасе шепчутся о древнем духе леса, чей жуткий запах убивает на месте, а вторая пасть разевается прямо на животе.
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
В новом, с иголочки офисном центре на севере столицы журналист Роман часто ночует на работе. Но вскоре уборщицы жалуются на грязные следы от его обуви в ту ночь, когда его не было, а знакомый йогин отказывается даже переступать порог здания.
В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
