Бедняк, которому некого больше звать в кумовья, следует совету из сна и приглашает первого встречного. Тот дарит ему волшебную воду, позволяющую видеть, стоит ли Смерть у изголовья или в ногах больного. Разбогатев на лечении, бедняк решает навестить таинственного кума и обнаруживает в его доме необъяснимые чудеса: дерущиеся метла и заступ, груды мёртвых пальцев и голов, а также рыбу, которая жарит саму себя.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
В жаркий августовский вечер семья коротает время за игрой в «скрэббл». Из открытой двери доносится знакомый с детства перезвон колокольчиков — приближается мороженик. Но когда отец семейства в очередной раз стреляет из пистолета в угол, где шуршат газеты, наступает слишком тишина, а лица родных вдруг становятся чужими.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В ночном ресторане, среди дыма, канкана и размалеванных девиц, лорд Хоуплес рассказывает историю о тайном братстве «Аманита». Его члены, по слухам, давно мертвы для мира, но по ночам сбрасывают оковы летаргического сна, чтобы предаваться порокам с немыслимой жадностью. А за столом, в компании странного акробата и горбуна в маске, кто-то уже заказывает маринованные грибы.
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
Лунной ночью в старом саду ручей понёс белые цветы лотоса к неизвестному морю. Мертвые соцветия шептали, зная секреты, которые луна привнесла в ночь.
В новом доме в пригороде Калифорнии я нашёл в почтовом ящике странное письмо без обратного адреса. Внутри была записка от незнакомца, и я решил ответить, думая, что это шутка соседского ребёнка. Но на следующий день письмо вернулось с новым посланием, а затем я услышал лязг из пустого ящика.
В доме завелись странные мыши — непуганые, тупые и лезущие прямо на глаза. Однажды ночью я услышал характерный звук из мышеловки, но, включив свет, понял: это не мышь.
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Его жизнь — то, что видно через занавески: пробегающие физкультурники, смена времен года, призрак Риты. Он не покидает комнаты, ему плевать, кто приносит еду и платит по счетам.
В полночь в дверь к семнадцатилетнему юноше постучала маленькая девочка в порванном розовом платье. Её бледные щеки и абсолютно чёрные глаза не соответствовали детской внешности, а на утро он узнал, что она была найдена мёртвой за несколько часов до их встречи.
В 1817 году на процветающей ферме Джона Белла в Теннесси начали являться собаки-призраки и гигантские птицы-фантомы, в которых невозможно было попасть из ружья. Вскоре невидимая сила принялась таскать спящих за волосы, а затем заговорила голосом, назвавшимся старой ведьмой, поклявшейся мучить хозяина до самой смерти.
В лесу, где царит неестественная тишина и не растет подлесок, состоятельный путешественник решает переждать поломку машины за рисованием. Но едва он представляет у дерева мальчика в красном джемпере, тот появляется наяву — в рваном мешке, с окровавленными останками в руках.
Успешный актер Грегори Уэльс получает звонок с телефона жены от незнакомца, который досконально знает расписание его семьи. Голос в трубке утверждает, что они знакомы двадцать лет, и напоминает о грозовой ночи в захудалом баре.
В глухих лесах к западу от Аркхема, среди заброшенных ферм и темных лощин, лежит окаянная пустошь — выжженное пятно, где уже сорок лет не растет ни травинки. Местные шепчутся о «странных временах» и советуют не верить бредням старого Эмми Пирса, единственного, кто знает правду и не боится говорить. Но когда я отправился к нему в полуразвалившуюся хижину, его потупленные глаза и гниловатый запах дома подсказали: некоторые тайны лучше оставить неразгаданными.
В 26 лет Эндрю ослеп из-за диабета, но научился жить заново. Однако его новая реальность рушится, когда к обычным галлюцинациям, вызванным синдромом Шарля Бонне, примешивается нечто, что не должно было появиться в его квартире.
Космонавт Леонард Сейл чудом выжил после крушения на астероиде 787. У него есть еда, связь, и спасатели прибудут через шесть дней. Но едва он закрывает глаза, чтобы отдохнуть, в его сознании начинают звучать голоса.
Мальчик в последний раз приходит на пустынный осенний пляж, чтобы попрощаться с летом и позвать ту, кого больше нет. Вода поднимается, касается его лица, хотя волны не должны подниматься так высоко.
В глухом лесу Пенсильвании старуха-травница, которую соседи боятся и называют Кровавой Мэри, вдруг заметно помолодела и похорошела. Вскоре в округе одна за другой начинают исчезать маленькие девочки, но обыски не дают результатов. Однажды ночью дочь мельника, завороженная неведомым зовом, выходит из дома и направляется прямо к лесу.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
В тюрьме Брик-Ярд, где даже солнечный день кажется серым, новичок по прозвищу Ванда приходит в себя после жестокого избиения. В лазарете к нему клонится древний старик с глазами цвета янтаря, который разговаривает с кем-то невидимым и обещает научить печатать на машинке. Но с тех пор, как пять дней назад исчез Белый, по ночам стены тюрьмы стонут особенно громко.
В тихом, утопающем в зелени городе, где царит идеальный мир и покой, семилетняя Мышка собирает младших детей в странную игру под названием «Вторжение». Вооружившись кухонной утварью и диктуя подружке непонятные слова, она отгоняет старших ребят и, кажется, получает указания от кого-то невидимого, кто прячется в розовом кусте.
Художник Кевин Барстоу ждет в своей студии на окраине Нью-Йорка визита влиятельного галериста, от которого зависит его карьера. Но когда долгожданные гости наконец поднимаются в лифте, Барстоу с ужасом замечает, что за ними увязалась местная сплетница с сыном, и теперь исход решающего просмотра его новых пугающих картин висит на волоске.
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
Восемь друзей отправились в заброшенную школу, чтобы проверить свою храбрость. Они разбились на пары, чтобы обойти здание по кругу, но ни одна из пар не вернулась к машине. Последняя оставшаяся девушка в ужасе ждала, пока не решилась бежать за помощью.
Ветеран афганской кампании ищет тихое жилье в Лондоне, но его новым соседом становится эксцентричный гений, который по запаху табачного пепла и осадку на ботинках вычисляет посетителей за четыре минуты до их появления. Квартира на Бейкер-стрит превращается в проходной двор для подозрительных личностей, а сам детектив-консультант хранит молчание о своих методах и клиентах.
В желтом доме живет миссис Миллер, которой я каждую среду ношу странный пудинг. Она никогда не показывает лица, открывая дверь ровно на три секунды, а стены ее комнаты ослепительно белы. Но почему другие посетители умоляют и проклинают ее, а мама запрещает даже пробовать эту еду?
Вы возвращаетесь с завода, пьёте водку на кухне. Кот сидит на столе и пристально смотрит на вас. Вы бросаете ему: «Ты похож на жирную уродливую жену Сталина!
В детстве мой друг был одержим зеркалами и линзами, превратив свою комнату в лабораторию оптических иллюзий. Однажды он показал мне старинное металлическое зеркальце, которое проецировало на стену перевернутый иероглиф «долголетие» — и объяснение этому фокусу показалось мне куда более жутким, чем любое колдовство. С тех пор его мания лишь росла, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая те «волшебные деньги» в картонном ящике, до которых невозможно было дотронуться.
В разгар смертоносной эпидемии, от которой кровь сочится из пор, принц Просперо запирается с тысячью придворных в укрепленном монастыре, предаваясь безумному веселью. Среди семи причудливо украшенных залов, где каждый цвет — от голубого до кроваво-багряного, гости танцуют под бой гигантских часов, чей звон всякий раз сеет смуту и тревогу. Но когда часы бьют полночь, в анфиладе появляется фигура в маске, которой никто не ждал.
Ночью на глухой лесной дороге у пары заглохла машина. Парень ушёл за помощью, оставив девушку одну в запертом авто. Вскоре по крыше автомобиля раздался настойчивый, ритмичный стук, который не прекращался до самого утра.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
Семья Спенсера жила в тихом районе, пока однажды ночью в их дверь не постучали. Незнакомец с неестественно гладкой кожей и улыбкой без зубов представился Томми Таффи. Отец мальчика, обычно спокойный, в ярости вышвыривал гостя вон, но после нескольких минут тишины и глухих ударов о стены он сам позвал сына вниз.
Молодой священник Ленар Хойт сопровождает в ссылку на планету Гиперион легендарного иезуита Поля Дюре. Тот планирует основать этнографическую станцию в районе, который считается необитаемым и недоступным, — но утверждает, что там живут бикура, существа, которые для всех остальных — лишь легенда.
Вернувшись с работы, я застал нашу тихую улочку в панике: всем жителям доставили свежий номер «Нью-Йорк Таймс»… за следующую неделю. Моя жена утверждает, что это не розыгрыш, но я не могу понять, как газета из будущего оказалась в моем почтовом ящике сегодня.
В убогой комнатке на Университетской улице студент-медик Эдвард Иден экономит каждый шиллинг, пока однажды на пороге его дома не появляется странный старик с желтым лицом. Незнакомец знает его имя и настойчиво предлагает позавтракать, а затем заводит речь о загадочном наследстве, которое требует жертв. Но отчего взгляд этого человека так жадно изучает плечи и руки юноши, словно оценивая не душу, а нечто иное?
Пассажир ночного рейса из Нью-Йорка в Лос-Анджелес просыпается от турбулентности и видит под крылом бескрайний океан. Время на всех его устройствах застыло на отметке 4:03 утра, а стюардессы с заплаканными лицами вновь и вновь обещают посадку «через час».
В подвале музея Роджерса на Саутварк-стрит восковые фигуры чудовищ выглядят настолько реалистично, что посетитель Стивен Джонс начинает подозревать: их создатель не просто талантливый скульптор. За дверью с оккультным символом и в запретных книгах кроется нечто большее, чем искусство.
В любом отеле мира есть дверь, которую не стоит открывать, и Хранитель Покоя, о котором не стоит спрашивать дважды. Если сотрудник на ресепшене всё же назовёт тебе номер комнаты, готовься к бесконечной лестнице, где пропущенный этаж станет твоей последней ошибкой. Главное — не забудь вовремя сказать правильную фразу, иначе миг боли покажется тебе вечностью.
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
В архивах спецслужб хранятся плёнки, которые официально считаются фальшивками. Но на каждой из них, от немого кино 1896 года до видеокассет 1984-го, запечатлена одна и та же жертва.
Мать не узнаёт собственную дочь. Девочка в её одежде смотрит с испугом, а муж настаивает, что проблема в таблетках. Но почему её сердце кричит, что это не её ребёнок?
В частной психиатрической клинике под Провиденсом бесследно исчезает пациент — молодой человек, чье тело стареет неестественно быстро, а жизненные процессы почти остановились. Доктор, наблюдавший его с рождения, последним говорит с ним перед побегом и выходит с лицом, полным ужаса и облегчения.
В старом родительском доме, где после смерти матери остались лишь вопросы, двери хранят жуткие образы, которые он разглядывал с детства. Одна из них, ведущая в ванную, где нашли её тело, всегда казалась худшей — в её прожилках застыла корчащаяся женщина. Теперь, когда самоубийство матери не укладывается в голове, он вспоминает, что из этих дверей когда-то начало выбираться нечто, видимое лишь краем глаза.
Ночная смена в тихом лондонском предместье Крауч-Энд: констебль Веттер пытается втолковать молодому напарнику, что за фасадом скуки здесь творятся дела, от которых седеют даже видавшие виды полицейские. А признание странной американки, только что покинувшей участок, — лишь очередная страница в папке «открытых» дел, где реальность трещит по швам.
Мать снова застаёт своего непослушного сына дома посреди учебного дня. Мальчик сидит у окна, на лбу у него кровь, и он лишь шепчет: «Прости меня, мама…
Женщина получает звонок с искажённым голосом, который запрещает ей садиться в самолёт. Она послушно меняет билет — и узнаёт, что рейс разбился. Полиция не находит следов звонка, но предупреждения продолжаются, каждый раз спасая ей жизнь.
После аварии мистер Сполнер приходит в себя и видит, что вокруг его перевернутой машины уже собралась толпа. Но он не может понять, откуда она взялась так быстро — секунду назад улица была пуста. И еще одна странность: колеса его автомобиля продолжают бешено вращаться, хотя это физически невозможно.
В 1981 году в Портленде появился игровой автомат Polybius, чьё гипнотическое мерцание экрана сводило игроков с ума. Angry Video Game Nerd решает проверить, насколько опасен этот проклятый порт на Atari 2600.
