В сонном городке Вирджинии, где двери не запирают, у девочки было слишком много воображаемых друзей — мальчик в старомодной ночной рубашке, парень с палкой на плече из фруктового сада и невидимая Джуди, швыряющая вещи в приступах ярости. Родители считали это безобидной фантазией одинокого ребёнка, пока годы спустя одна деталь из прошлого не заставила усомниться: что на самом деле случилось с её другом Маркусом в тот самый год, когда ей исполнилось шесть?
Призрак возвращается в мотель, где он умер, и снова наблюдает за живыми постояльцами. В его старой комнате поселилась уставшая семья, не подозревающая, что каждая трещина на стене и каждое пятно на ковре хранят историю его безумной гибели. Но сегодня он не может уйти, будто кто-то хочет, чтобы он остался и досмотрел этот кошмар до конца.
В архивах спецслужб хранятся плёнки, которые официально считаются фальшивками. Но на каждой из них, от немого кино 1896 года до видеокассет 1984-го, запечатлена одна и та же жертва.
В тёмной камере кто-то заперт годами. Он слышит голоса, но не может ответить. Он двигается, только когда никто не смотрит.
В засекреченной лаборатории конца 1940-х пятерых заключенных лишают сна с помощью токсичного газа. Спустя пять дней их шепот в микрофоны становится параноидальным доносами друг на друга, а на десятый — камера погружается в леденящую тишину.
Девочка осталась одна в большом доме с собакой, строго выполнив наказ родителей запереть все окна. Ночью её будит звук капающей воды, но в темноте идти проверять страшно — она опускает руку с кровати, и собака лижет её ладонь, успокаивая.
В бельгийском Конго, в деревне Умболо, существует племя, умеющее убивать силой ненависти. Отчаявшийся бизнесмен отправляет им письмо с чеком и просьбой уничтожить его давнего врага. Но что произойдет, если плата за эту услугу окажется фальшивкой?
В 1981 году в Портленде появился игровой автомат Polybius, чьё гипнотическое мерцание экрана сводило игроков с ума. Angry Video Game Nerd решает проверить, насколько опасен этот проклятый порт на Atari 2600.
Старый компьютер с Windows 95 не загружается в безопасном режиме, но упорно продолжает работать. Система встречает вас не приветствием, а странными «фактами» и сообщениями об установке загадочного TIPTOES.EXE. Кажется, операционная система знает о вас слишком много и явно имеет собственные планы.
Коллега застрелился из-за потерянной флешки. Сегодня я случайно нашёл её под кофемашиной в нашем офисе. Что такого было на этом красном накопителе с буквой «К», что довело тихого и дружелюбного парня до самоубийства?
В шестом классе у меня наконец появился друг — Зак, которого обожала вся школа. Но перед его переездом я застал его в крови, а на полу лежала его мёртвая крыса.
В заброшенном пригородном поезде попутчик умоляет героя не выходить на пустынной станции. Оставшись один в безлюдном городе, он заходит в единственный открытый ресторан, где его уже ждёт тарелка горячей солянки.
В подвале старого дома на Лонг-Айленде скрывается дверь, к которой нельзя приближаться неверующим. Любая попытка заглянуть внутрь заканчивается безумием или смертью, а запись с камеры наблюдения заставляет зрителей убивать себя.
Мужчина замечает, что стрелки его часов пошли обратно, а мир вокруг начинает двигаться вспять. Сигарета удлиняется, глоток мартини возвращается в стакан, а птицы летят хвостами вперед. Он пытается убедить себя, что это галлюцинация, но тело уже не слушается, заставляя пятиться через собственную жизнь.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
Восьмилетний мальчик наконец получает отдельную комнату в задней части дома, но радость от собственной двухъярусной кровати быстро сменяется странной неловкостью. В первую же ночь его будит шуршание простыней на пустой нижней койке — звук, который с каждой секундой становится всё более яростным.
Девятнадцатилетний парень, впервые увидев океан, попадает на не нанесенный на карты тихоокеанский остров, где должна быть взлетная полоса. Вместо этого его встречает гробовая тишина джунглей, в которых не слышно ни единой птицы или насекомого.
В 1817 году на процветающей ферме Джона Белла в Теннесси начали являться собаки-призраки и гигантские птицы-фантомы, в которых невозможно было попасть из ружья. Вскоре невидимая сила принялась таскать спящих за волосы, а затем заговорила голосом, назвавшимся старой ведьмой, поклявшейся мучить хозяина до самой смерти.
Муж-врач считает мою болезнь выдумкой и запирает меня в старой детской с жуткими обоями. Я чувствую на себе чей-то взгляд, но он твердит, что это сквозняк. Почему дом сдавался так дёшево и кто жил здесь до нас?
Отец завещал сыну коллекцию редких книг и тайну: лучшие экземпляры он добывал из рук мертвецов. Вскоре после смерти отца в дом возвращается загадочная горничная, а в старую книгу регистрации постояльцев начинают вписываться имена живых гостей.
Психиатр в Японии соглашается помочь соседям, чей взрослый сын-хикикомори не выходит из комнаты уже шесть лет. Мать, измождённая и бледная, врывается в его спальню с клюшкой для гольфа, чтобы разбудить спящего. То, что врач обнаруживает под одеялом, заставляет его замереть в изумлении.
Проснувшись утром, Грегор Замза обнаружил, что его тело больше ему не подчиняется, а собственный голос звучит пугающе чужеродно. За дверью — привычный мир с его заботами и расписанием, но между ним и этим миром теперь лежит непреодолимая преграда.
В 1983 году писатель перевёз семью в тихий Гринсборо, надеясь начать всё заново. Но старший сын Скотти с трудом привыкал к новой школе, а в городке уже ходили слухи о пропавших детях и серийном похитителе. Отец пропадал на работе до ночи и почти не видел сына — пока однажды не заметил, что с мальчиком начало твориться что-то неладное.
Король приказал построить мост между двумя замками, но ни один мастер не брался за работу. Молодой плотник согласился на отчаянную сделку, а когда его помощники сбежали, у моста появился странный франт с улыбкой до ушей.
Над Бродвеем материализовался гигантский сияющий цилиндр, всасывающий воздух металлическими трубочками. Барт Честер, голодный и отчаянный, мгновенно понял: это не вторжение, а его билет к богатству. Пока толпа в ужасе глазеет на космический корабль, он уже лихорадочно обзванивает кредиторов, чтобы успеть первым.
Очнувшись в неглубокой могиле посреди леса, я не чувствую ни боли от обожженных пальцев, ни страха. Вместо этого внизу живота разгорается жар, а в ушах звучит настойчивый зов, увлекающий в темную чащу.
В баре, где заказ не того напитка грозит смертью во сне, а неправильный ответ бармену — вечными кошмарами, ты должен пройти ритуал с абсентом. Семигранный бокал, ложка-ключ и зеленая тьма — вот цена за встречу с той, кого называют Зеленой Феей.
Космодесантник Джон Сталверн заперт на базе, кишащей демонами, и его единственная связь с внешним миром — потрескивающая рация, из которой доносится искажённый голос мёртвого командира. В кромешной тьме, среди полуобглоданных трупов, он готовится к бою, но внезапно понимает: безумное предупреждение его отца, сделанное много лет назад, оказалось пророческим. Вокруг смыкается кольцо чудовищ, и единственный выход — пробиваться вперёд, туда, где из темноты уже выходит нечто, способное раздавить голову демона голыми руками.
Герой получает от друга странную эсэмэску, состоящую из одних цифр. Он пытается понять её смысл, но осознание приходит слишком поздно.
Дорога среди выжженных холмов привела семью Эриксонов к одинокому белому дому, стоящему посреди пшеничного поля. Внутри их ждал мёртвый старик в чёрном костюме с косой у изголовья и странное завещание, дарующее всё хозяйство тому, кто найдёт тело. Но почему на лезвии косы выгравировано «Кто владеет мной — владеет миром»?
Найдя на улице флешку, я не удержался и заглянул в её содержимое. Внутри оказалась переписка, где девушка умоляет бывшего парня о помощи, рассказывая, что её новый возлюбленный начал вести себя пугающе странно. Теперь я не могу перестать гадать, что скрывается за этими письмами.
В йоркширской глуши, в уединенном коттедже, поселился археолог сэр Эмери, вернувшийся из Африки совершенно другим человеком. Он одержим сейсмографом собственной конструкции, боится метро и бормочет о древнем городе Г’харн и подводном чудовище. Что он нашел в запретных землях, откуда вернулся один, и почему земля под его домом, кажется, дрожит в такт его безумным записям?
В первый же день работы в техподдержке гиганта «МегаТех» Дайна Мэй замечает, что её коллега Виктор слишком уж легко отмахивается от клиентов. Но куда тревожнее то, что вскоре она начинает подозревать: за фасадом идеального офиса скрывается нечто, не поддающееся логике.
Мир вокруг него изменился за одну ночь: небо и вода стали голубыми, растения — зелёными, а шрам на ухе обрёл новую, пугающую историю. Но никто, кроме него, не помнит, каким всё было «вчера». Терапевт списывает это на детские фантазии, но что, если он единственный, кто заметил подмену реальности?
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Друзья перезваниваются декабрьским вечером, но в голосе Аллина звучит не просто тревога — он умоляет Герба приехать немедленно, боясь оставаться один. Герб отмахивается от странных речей про «ветер», который преследует друга по всему миру, но настойчивые звонки и панический шёпот в трубке заставляют задуматься: что именно сейчас обложило дом Аллина и рвётся внутрь?
Бывший учитель до сих пор хранит сочинения двух своих учеников, написанные накануне Хэллоуина. В одном из них десятиклассник описывает, как его бабушка днями слушала пустые помехи радиостанции 89.1, утверждая, что скоро за ней придут. Теперь учитель не может избавиться от чувства, что эти истории связаны чем-то гораздо более реальным, чем просто школьное задание.
В лесах Алабамы компания подростков разбивает лагерь, но странный металлический запах и фигура, следящая из темноты, нарушают их покой. Местный парень предупреждает о большом звере, а его внезапное исчезновение с друзьями оставляет лишь нарастающую тревогу. Что скрывается за деревьями, когда воздух снова наполняется запахом озона?
Вернувшись в дом своего детства, Грэхем Люциани решает разделить его на две части и находит на старых чертежах тайную дверь, о существовании которой он не подозревал. Спускаясь по ведущей вниз лестнице, он оказывается в длинном коридоре с земляным полом, где царит гнетущая тишина и запах сырой земли.
В заброшенном бункере дальней радиосвязи оператор ловит сигнал бедствия, который передаётся на всех частотах. Голос в эфире звучит слишком спокойно, а инструкции, которые он диктует, заставляют усомниться в реальности происходящего.
Девушка, мечтающая похудеть, наконец начинает стремительно терять вес на строгой диете. Но когда рёбра начинают выпирать, а кожа становится сухой, она понимает, что процесс вышел из-под контроля.
В ночном ресторане, среди дыма, канкана и размалеванных девиц, лорд Хоуплес рассказывает историю о тайном братстве «Аманита». Его члены, по слухам, давно мертвы для мира, но по ночам сбрасывают оковы летаргического сна, чтобы предаваться порокам с немыслимой жадностью. А за столом, в компании странного акробата и горбуна в маске, кто-то уже заказывает маринованные грибы.
В жаркий августовский вечер семья коротает время за игрой в «скрэббл». Из открытой двери доносится знакомый с детства перезвон колокольчиков — приближается мороженик. Но когда отец семейства в очередной раз стреляет из пистолета в угол, где шуршат газеты, наступает слишком тишина, а лица родных вдруг становятся чужими.
Джимми перестал отвечать на звонки, а в чате пишет, что за окном больше нет фонарей. Друзья решают, что он просто обкурился, но его слова звучат слишком убедительно.
В бруклинском доме редактора хоррор-антологии, уставшего от штампов жанра, оказывается провинциальный журнал с рассказом, который заставляет его читать, не отрываясь. Автор этого текста уже лишился должности, а подписчики в ужасе отказываются от издания. Но редактор, переживший тысячи страниц ужасов, чувствует: это нечто иное — грубое, кошмарное и невыразимо прекрасное.
В восточном Сент-Луисе, под удушающим августовским смогом, подросток по кличке Терпила задирает голову к билборду с местным музыкальным гением Микшером. Парень мечтает о славе, но его кумир — не просто продюсер: говорят, в его треках слышен хруст костей, а ритм заставляет кровь вскипать. Терпила уже записал демку и готов на всё, чтобы попасть в студию к легенде, но что именно ждет его в подвале бывшего наркопритона?
В доме поселилось нечто, что видит только малыш. Оно перебирается из вещи в вещь, заставляя родителей ссориться, и с каждым криком становится сильнее.
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
Подросток, помешанный на Слендермене, проводит вечер на кладбище в костюме Сэйлор Мун, рисуя мелом «круги тьмы» и ожидая, что Его высокая фигура явится на зов. Но ритуал прерывают незваные гости, и мальчик в слезах бежит домой, уверенный, что Его интерес к нему не угас. На следующее утро он замечает Слендермена, стоящего напротив его окна.
После смерти бабушки мой дед-грек переехал в лондонскую квартиру и потребовал компьютер. Сначала он бодро осваивал интернет, но вскоре перестал отвечать на звонки, а потом я застал его в грязной квартире с забаррикадированной спальней. Он бормотал, что «Хелен» не велит мне туда заходить, и однажды из-за двери раздался леденящий душу крик.
