В старой пражской мастерской кукольника Иехуды бен Цвака пахнет медью и уксусом, а на полках стоят фигурки, слишком похожие на людей. Когда к нему приходит отчаявшаяся мать с рисунком странного символа, оставленного на стене после исчезновения её двенадцатилетней дочери, старик выносит пугающий вердикт. Но гостья ещё не знает, что в тёмном углу мастерской её уже ждёт безмолвный свидетель, который знает о пропавших детях гораздо больше, чем готов рассказать.
В общагу, кишащую тараканами, подселили здоровенного парня Мишу, который панически боится этих насекомых. Решив покончить с нашествием раз и навсегда, он обрабатывает все щели мощным ядом — и на следующее утро тараканы исчезают бесследно, не оставив ни одного трупа. Но посреди ночи комнату заполняет тошнотворный запах гнили, и становится ясно: тишина была затишьем перед бурей.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
Ранним утром её вырвал из сна звонок в дверь. Она заранее знала, кто стоит на пороге, и, спускаясь вниз, проверила, на месте ли охотничье ружьё на кухне. На пороге стоял он — безупречно одетый, с букетом её любимых лилий и робкой улыбкой, от которой когда-то таяли сердца.
В свой первый рабочий день в детском доме для душевнобольных психиатр знакомится с восьмилетним Сашей. Мальчик спокоен и вежлив, но признаётся, что все вокруг его боятся, потому что его защищает некий «Хранитель». Когда дверь в кабинет начинает медленно открываться, Саша шепчет: «Закрой её», — и створка с силой захлопывается сама собой.
В пробке на трассе Слава застрял на два часа — и это только начало. Когда он наконец поравнялся с местом аварии, среди искореженных машин и тел спасателей его взгляд зацепился за одну неправильную деталь. Казалось бы, обычное ДТП, но что-то здесь не складывается с самого начала.
Проснувшись с дикого похмелья, Егор Гайчук обнаружил, что лежит на земляном полу в полной темноте, а его лицо украшает свежий синяк. Запертый в тесной кирпичной каморке, он не помнит, как здесь оказался, а за железной дверью слышится грохот, похожий на удары кувалды.
Денис, начинающий создатель скримеров, завидует чужим работам и мучается над своей собственной. Он анализирует очередной шедевр коллеги, пытаясь понять секрет настоящего страха.
В общежитии поздней ночью случайная соседка, которую все считали просто пьющей дворничихой, рассказала девушке свою историю. Женщина вспомнила, как в 90-х построила успешный бизнес, а её муж превратился в домашнего тирана, угрожавшего расправой за развод. Отчаявшись, она поехала за помощью к своей двоюродной бабушке, которую в деревне боялись и считали настоящей ведьмой.
В отделе разработки лекарств — ад: сроки горят, реактивы не списаны, а биоинформатик принёс странную модель. Пять процентов крыс упорно не усваивают новый препарат, и это не баг, а закономерность. Борису Алексеевичу некогда разбираться — дома его ждёт привычный скандал, но он ещё не знает, что самое страшное началось не в лаборатории.
В Чреве Парижа, среди смрада прачечных и борделей, коллежский советник Смородский ищет дом, откуда доносится тяжёлый аромат смерти. Его встречает безъязыкий привратник со следами кандалов, а в будуаре — одноглазая старуха Колетт Лефевр, чья дурная слава затмевает даже её уродство.
Студент Артём получает в наследство от внезапно умершего деда-профессора дачу и странную трость с головой ящера. Встреча с давно пропавшим дядей затягивается, а подарок покойного начинает казаться не просто антиквариатом.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В дремучих лесах за Уралом затерялась секретная воинская часть, охраняющая странную Зону. Однажды вечером к воротам КПП подъехал армейский грузовик, из которого никто не вышел. Когда усиленный наряд вскрыл машину, внутри обнаружили шестнадцать окоченевших трупов в военной форме с умиротворенными лицами.
В заброшенном доме, где годами не ступала нога человека, одна вещь выглядит пугающе инородно. Следователь, измотанный чередой странных вызовов, замечает это сразу, но списывает на усталость. Однако тишина вокруг давит, а на полу — следы, которых здесь быть не должно.
Двое братьев идут сквозь безмолвный лес, где исчезли все звуки живого, чтобы проверить страшную легенду. В руке старшего — игрушечный пистолет, заряженный не пульками, а подобранными на улице камешками. Младший чувствует, как страх превращает тело в воду, и понимает: тишина здесь — не пустота, а чье-то присутствие.
В летний полдень в старой многоэтажке застрял лифт. Кирилл остался один в кабине без связи, но вскоре из щели между дверями к нему потянулись чьи-то неестественно длинные, шевелящиеся пальцы. И они явно не собирались помогать.
Двенадцатилетняя Дина получает в подарок на день рождения большую куклу с чёрными глазами и белыми волосами. С каждым днём девочка всё меньше спит, а кукла всё чаще оказывается в самых неожиданных местах. Вскоре Дина начинает подозревать, что её новая игрушка живёт своей собственной жизнью.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
В психушке, где стены помнят столетие безумия, призывник-симулянт пытается затеряться среди настоящих пациентов. Но по ночам его сосед по койке ведёт оживлённые диалоги с пустотой, и однажды тишина между репликами начинает пугать сильнее, чем крики буйных.
В пионерлагере «Орленок» каждую ночь на стене напротив моей кровати появлялись световые пятна, складывающиеся в жуткую гримасу с пустыми глазницами. Это лицо неотрывно «смотрело» на меня до самого утра, заставляя прятаться с головой под простыню.
В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В апрельский вечер Иван опоздал на последний сеанс в бассейн, но случайно заметил странную приписку карандашом в расписании: 22:15. Получив ключ под залог паспорта, он остался в опустевшей душевой наедине с толстым лысым мужчиной, который мылся, повернувшись к нему спиной. Иван еще не знал, что этот поздний сеанс — не ошибка в расписании, а приглашение, от которого лучше было отказаться.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
В середине 90-х адвокат Лера взялась защищать сына странной клиентки. Та пообещала расплатиться не деньгами, а «дорогой вещью» — и сдержала слово, вручив самодельную книгу. Лера забыла о подарке, пока однажды не решила просто почитать его на ночь.
В интернате для умственно отсталых детей пропадает девочка с сиреномелией по прозвищу Русалочка. Персонал отрицает исчезновение, но коридоры гудят от паники, а со второго этажа доносится нечеловеческий скрип. Две сестры с IQ 267 на двоих начинают собственное расследование, не подозревая, что их камера смартфона запечатлеет нечто, чему нет объяснения.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
Зимой на пустующей базе отдыха сторож Петрович радушно встречает комиссию из трёх человек. После шумного застолья он просыпается и находит гостей мёртвыми, зарубленными его собственным топором. Все улики указывают на него, но добродушный сторож в ужасе клянётся, что ничего не помнит.
Ночной лес, далёкий от цивилизации, и компания у костра. Внезапный хриплый смех из темноты — и вот ты уже идёшь один проверить, кто шутит. Но шутник, висящий вниз головой на ветке, оказывается стариком с пастью, полной острых зубов.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
Ночной гололед сменился утром чередой бесконечных гудков в трубке: в маленьком городке Лимнинске абоненты словно испарились. Оператор Света вглядывается в свое отражение, пока коллега Юля рисует овечку для ее сына, но странная тишина на линии — лишь предвестник того, что скоро в офисе перестанут отвечать не только на звонки.
Отец просыпается ночью и находит своего шестилетнего сына, стоящего в темноте коридора с открытыми глазами. Мальчик бормочет, что под кроватью кто-то есть, а из спальни отца доносятся шорохи.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
