Восьмилетний мальчик отдыхает с семьёй в диком абрикосовом саду у горной реки в Алма-Ате. Через полторы недели отдыхающие начинают замечать в саду странную чёрную фигуру, но пока это списывают на шутки.
В захолустной аптеке разгорается скандал: дотошная старуха выводит из себя грубого аптекаря, замечая подозрительные мелочи в товаре. Доведя его до сердечного приступа, она с чувством полной победы возвращается домой, где её ждёт лишь альбом со старыми фотографиями. Но в полночь, оставшись наедине с зеркалом, она видит в отражении нечто, что заставляет её забыть о дневной стычке.
В осеннем лесу под Уралом я заблудился и вышел к болоту. Спасаясь от трясины, я забрался на холмик с булыжником, чтобы перевести дух. Ветер стих, и в наступившей тишине я понял, что на этом болоте я далеко не один.
В глухой лесной деревне, где после одиннадцати вечера не ходят даже местные, мой знакомый повстречал на ночной дороге старуху. Но когда их пути пересеклись, он с ужасом понял, что под платком у неё не лицо — лишь клубящийся дым.
Сотрудник крупной кинокомпании в спешке пишет признание в июле 2016 года, готовясь навсегда покинуть страну через аэропорт Москвы. Он утверждает, что ностальгический сериал «Восьмидесятые» — это не просто вдохновение, а нечто гораздо более опасное, чем плагиат. За кажущейся безобидной адаптацией скрывается угроза, заставившая его бежать.
Солнечный день на даче в середине 90-х обещал романтику на заброшенном сеновале, но идиллию прервал настойчивый стук в стены амбара. Кто-то явно не хотел оставлять влюблённых наедине, и герою предстоит выяснить, кто именно нарушил их уединение.
Летом в старой смоленской избе я просыпалась по утрам от щебета птицы, которая чётко произносила «пора вставать». В одно такое утро я поняла, что в запертом со всех сторон доме кто-то ходит.
В Приморском крае семилетний мальчик засыпает и просыпается в комнате, где его встречает женщина с серой кожей в красном халате. Она задаёт странные вопросы, а затем исчезает, оставляя его в пустом безлюдном мире. Но самое страшное начинается, когда он просыпается уже в реальности — и видит её снова.
В коридоре гаснет свет, и тьма становится плотной, как стена. Внезапно вспыхивают лампы, начинают лопаться, а воздух наполняется искажёнными голосами и мерными шлепками сырого мяса. Что-то невидимое подхватывает тебя и несёт в комнату, где стена исчезла, уступив место тысячам нарисованных рук, указывающих в чёрные пятна на полу.
В омской школе №112 пропадают ученики. Их находят под окнами с колотыми ранами от веток. Говорят, это призрак девочки Оли, которую однажды зашвырнули в колючие кусты.
Преподаватель литературы с фамилией Троцкий ненавидит своих леворадикальных студентов в захолустном колледже Нью-Гэмпшира. Первая лекция начинается с привычной лжи и фальшивых улыбок, но в аудитории скрывается нечто, что превратит этот семестр в настоящий кошмар.
Каждое утро одно и то же: в семь часов под окнами застывает улыбающийся незнакомец. Он не отводит взгляда, а когда я пытаюсь подойти — исчезает, чтобы позже снова появиться за спиной по дороге в магазин.
Красочный амфитеатр из цветов и кукольных домиков кажется безобидным, пока знакомые персонажи «Улицы Сезам» не начинают весело резвиться среди алых лепестков. Но гнетущее чувство подсказывает: в центре этой идиллии скрывается нечто, чему здесь не место.
Ночью на пустынной просеке через гиблое место Амшару трактористы слышат сквозь рев мотора чей-то голос. В двадцати метрах стоит старуха в белом, с зелеными светящимися глазами — и в следующее мгновение она уже вцепилась в дверцу кабины.
Ты заходишь на /b/ в обычный вечер, а там анон по кличке Грибабас3000 спокойно режет бутерброды и попивает виски, только что зарезав родителей. Он не просит помощи, он принимает заказы на утилизацию трупов и философствует о свободе.
Операция по ампутации головы назначена на завтра. Врачи обещают, что через десять минут я стану безголовым, но буду жить. Только вот в палате меня не покидает один вопрос: если моя голова отделится от тела, где останусь я сам?
В сельском храме после урагана обвалилась штукатурка с недописанной росписью. Местный художник сомневается, стоит ли браться за образ ангела, которого никогда не видел. Но вскоре у сомневающихся появляется веский повод пересмотреть свои взгляды.
Продавец компьютерных комплектующих получает странный заказ на десятки тысяч долларов от измождённого старика в пасторском воротничке. Любопытство приводит его в подвал древней готической церкви, где за тяжёлой дверью скрывается не молитвенный зал, а лабиринт из работающих компьютеров. Что заставляет священника втайне скупать тонны техники и прятать её в сыром подземелье?
В университетской библиотеке я наткнулся на старую статью из медицинского журнала. В ней описывался странный феномен: обитатели домов престарелых видели по ночам у своей кровати незнакомца, который звал их по имени.
Заброшенная часовня на окраине города таит жуткую легенду: если увидишь их — не смей моргать. Один миг сомкнутого века, и ты уже не успеешь убежать.
В промозглой ночи к одинокому Малину приходит голос в голове, называющий себя Майтрейей. Он утверждает, что знает будущее случайных прохожих, и предлагает прогулку для «лучшего усвоения травмирующей информации». Кто или что скрывается за этим голосом — и почему он выбрал именно Малина?
Андрей, скрывающий свою истинную природу за маской примерного семьянина, находит отдушину на анонимном форуме. Очередная встреча с партнером по переписке заходит слишком далеко, когда рука Андрея исчезает внутри его тела.
Переписчик получает задание обойти квартиры в старом аварийном доме. В окне второго этажа он замечает странного мальчика, стоящего на подоконнике, хотя в списках жильцов на этом этаже никого нет. Подъезд встречает его непроглядной темнотой и опечатанной дверью квартиры, где уже три месяца никто не живёт.
Поздней ночью на пустыре на окраине городка я встретил приятеля Андрюху. Мы проболтали полчаса о кино и книгах, но интуиция настойчиво твердила, что в нашем разговоре что-то не так. Уже прощаясь, я поймал себя на странном ощущении, что память словно наткнулась на глухую стену.
На лекции цыганского барона в синагоге Львова один из слушателей задаёт неудобный вопрос о безгосударственности. В ответ барон объясняет, что его народ существует в четвёртом измерении, недоступном обычным людям. А затем он протягивает руку в неизвестном направлении…
Ночью, возвращаясь с работы, она заметила у подъезда странную девушку — неестественно бледную, с пустыми глазами и жуткой улыбкой. Та попросила пройти первой, а затем начала преследование по лестнице, внезапно переходя от звериного крика к приторно-детскому голосу.
Уставший аниматор Семён, загримированный под Джокера, возвращается в офис сдать реквизит после изматывающего дня. В пустой каморке его встречает группа незнакомцев в классических костюмах, которые ждали именно его. Женщина смеётся в ответ на вопрос о заказанном образе: «Нам нужен Семён».
В сельсовете посреди Аномальной Зоны сломались настенные часы — стрелка застыла на месте, даже новая батарейка не помогла. Дружинник Серый с другом Гришкой коротают дежурство за чаем, но внезапно телефонный звонок обрывает их вечер.
В мире, где аномалии — это не мистика, а точная наука, обычные предметы скрывают чудовищную силу. Один из таких артефактов лежит прямо сейчас рядом с рассказчиком, и его история началась с кровавой семейной драмы в 1936 году.
Группа молодых туристов отправилась в микропоход по Подмосковью. Ночью в лесу началась странная мистика: деревья шумели без ветра, мелькали вспышки света. Наутро они решили продолжить маршрут, но вскоре один из участников внезапно упал замертво.
Глубокая ночь. Ты ждешь свою девушку, но её всё нет. Внезапно приходит сообщение от друга: она стоит на пороге его дома в слезах и утверждает, что ты погиб при пожаре. Ты жив, здоров и чувствуешь боль, но входная дверь вдруг перестаёт открываться.
Успешный культурист Антон решает провести редкий выходной в постели, но внезапно его начинают раздражать даже привычные звуки часов. Желание покоя перерастает в навязчивую идею: парень отправляется в лес, захватив лишь свечу и зажигалку.
Пятилетняя Надя тонет на городском пляже в Горьком, поскользнувшись на илистом дне. Вместо того чтобы захлебнуться, она оказывается на цветущей поляне лицом к лицу с седовласым старцем в белых одеяниях. Долгая беседа резко обрывается, когда старик гневно приказывает девочке прыгнуть изо всех сил.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
В мире слишком много людей, которые не чувствуют себя как дома. Таня нашла свой дом в пятилитровой банке с чайным грибом по имени Мико — единственном слушателе её ночных откровений. Но когда Мико переезжает в ванну, а Таня решает принять в нём вечернюю ванну, мягкие щупальца начинают отвечать на прикосновения.
Девочке с гастритом запретили лекарства и прописали странную диету у знахарки. Вскоре болезнь отступила, но аппетит пропал, а живот начал расти с пугающей скоростью.
Владелец магазина приходит к бывшему другу, который его обворовывал, чтобы поставить точку в их конфликте. Увидев гостя, тот в ужасе падает на пол, а сам хозяин случайно замечает свое отражение в прихожей.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
В глухой осенний день тринадцатилетний Женя мечтает лишь об одном: остаться наедине со своим компьютером, который он называет «Арсеналом». Родители уезжают на выходные, оставляя его одного — и это шанс наконец-то погрузиться в мир, где он — полководец и властелин. Но в пустой квартире, где часы тикают слишком громко, а ветер за окном стучит настойчивее обычного, Женя начинает подозревать, что его «Арсенал» ждал этого момента не меньше, чем он сам.
Молодая женщина внезапно заболевает странной болезнью после того, как её свекровь, только что выписавшаяся из больницы, с неженской силой сжимает её в объятиях. Врачи бессильны, а знахарка советует вытряхнуть подушку и не ложиться спать до полуночи.
Сторож Степаныч коротает ночь в вагончике, согревшись чекушкой. Но его покой нарушает нечто, вернувшееся из небытия и жаждущее чужой жизненной силы.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
В ателье, возникшем из ниоткуда на соседней улице, кипит странная жизнь: сутулый хозяин гремит амбарными замками, а его помощник в июле кутается в шарф. Клиенты шепчутся с мастерами, прикрывая рты, и выходят потными и красными, а я, больной закройщик, отчаянно хочу попасть внутрь, несмотря на вопрос о крови и грязные тряпки.
В фургоне, где ноги пассажиров уходят в тарахтящий аппарат, а маму выкуривают из подвала и утаскивают в мусорном мешке, мальчик запоминает правила страшной игры: корчиться в ответ на мамины рожи, пока не выпадут все зубы. Санитары за дырками в стенах только смотрят, а доктор со стеклянными глазами однажды спрашивает про тётю Дусю — и исчезает навсегда.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Девушка нанимает для своей выпускной вечеринки фокусника Амаяка, который бормочет странную присказку «ахалай-махалай». Получив предоплату, он исчезает на несколько месяцев, а затем внезапно звонит и обещает приехать завтра. Девушку охватывает необъяснимое беспокойство, и она зовёт гостей и друзей, чтобы встретить таинственного артиста вместе.
В отрочестве, когда во всём районе вырубили свет, я заметил в полной темноте белый силуэт у шкафа — и, вместо страха, почувствовал странное удовлетворение. Но наутро скептицизм взял верх, оставив лишь вопрос: что именно приходит к нам, когда гаснут все электрические приборы?
ВКонтакте наткнулась на видос с крутым эмо-парнем, а подруга скинула ссылку, сказав, что там «тема». Зашла посмотреть — и вместо клипа увидела только чёрный экран.
Усатый брюнет с лицом человека, повидавшего лучшие дни, получает предложение от восьми силуэтов в тёмно-оранжевых мантиях: головокружительная политическая карьера в обмен на развязывание каскада войн и чудовищных репрессий. Но он не может запомнить их лиц, а сами они называют себя «Тридцать Девять» — и утверждают, что человечество давно стало полигоном для опытов путешествующих во времени существ.
