В чат врывается пользователь под ником умершего друга. Администратор видит, что его IP-адрес совпадает с компьютером покойного.
Скука и самоизоляция толкают затворника на поиск острых ощущений в криминальных хрониках и виртуальных прогулках по картам. Однажды, изучая место давнего убийства в Южной Каролине, он замечает, что статичная панорама на экране начинает неуловимо меняться.
В забегаловке на пустынном пляже я соблазнился на улыбку девушки-уборщицы с белыми глазами и заточенными зубами. Проснувшись голым рядом с ней, я вспомнил её слова: все, кто знает моё имя, никогда меня не увидят. Теперь я не могу понять, где кончается реальность и начинается кошмар с безголовым монстром.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
В детстве, оставшись один в комнате покойного дедушки, я почувствовал, как кто-то гладит меня по голове. В полумраке у изголовья кровати сидела худая старуха с седыми волосами и молча расчесывала мне волосы деревянным гребнем. Воздух вокруг налился тяжестью и странным электричеством, а её тихий голос звучал так, будто ей было всё равно на то, что она говорит.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
На осеннем кладбище, где асфальт под ногами вдруг превратился в мягкое месиво, а собака уперлась в невидимую преграду, появилась бабуля с корзинкой. Её не было секунду назад, а треугольные зубы чавкнули: «Так мы ж везде пролезем, милочка…» — и она исчезла, чтобы тут же встретить героиню уже в запертой квартире.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
Через четыре года после смерти любимой бабушки, которая ни разу не снилась, я наконец вижу её во сне. В незнакомой деревне я встречаю женщину, всё больше похожую на неё, и бросаюсь в объятия — но внезапно она вырывается, и в её руке появляется нож.
Ночью в окне спальни девятилетнего мальчика появляется силуэт, который манит его узловатым пальцем. Существо ростом с пятиэтажный дом, с деревянным лицом и пустыми глазами, проходит сквозь стекло, не встречая преграды. С тех пор, где бы он ни жил, перед сном он всегда задергивает шторы.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Соседская бабушка с балкона поливала меня водой за то, что я хожу по газону. Однажды ночью я вернулась к её дому, и пёс вдруг взбесился, а старуха молча уставилась на меня из темноты.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
В украинском селе, где живёт родственница парня, с наступлением темноты героиню охватывает липкий, необъяснимый страх. Ей кажется, что за ней постоянно наблюдают, и даже её обычно спокойный парень признаётся, что чувствует то же самое.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
В заброшенной пристройке старого завода под Смоленском, где река затянута мертвенно-зеленой ряской, трое друзей решают исследовать пустующие коридоры. Один из них замечает странные потоки воздуха — то ледяные, то горячие, — а вскоре начинает слышать за спиной чужой шаг, не совпадающий с его собственным.
Дальнобойщик Сергей подвозит на пустынной трассе молчаливую девочку в белом платье, которую не видит его напарник. Она говорит, что её забыл автобус, но её взгляд и странные ответы заставляют усомниться в правдивости этой истории. Что скрывает юная попутчица, появившаяся на дороге, о которой ходят жуткие легенды?
В детстве, глядя в обычную щель в стене, я упорно видел свет и очертания дверей. Повзрослев, я заглянул туда снова — и увидел лишь бетон. Откуда в стене взялся свет, которого там быть не может?
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
В балаганчике для славных детей кукольный черт хватает карапузика, и с него стекает клюквенный сок. Внезапно паяц перегибается через рампу и кричит, что истекает клюквенным соком по-настоящему.
Каждую ночь я выхожу на балкон, и он неизменно рушится подо мной. Иногда я просто падаю, иногда пытаюсь удержать конструкцию, а недавно мой кот начал прыгать вниз снова и снова. Я не придаю этому значения, пока однажды не выхожу на настоящий балкон за сигаретами.
В подмосковном лесу двое подростков находят бамбуковый шест, но обратный путь приводит их к необъяснимой аномалии. За ними по пятам следуют кабаны, передвигающиеся на двух ногах скользящими шагами каратистов.
Ночной крипи-тред в разделе ew/ — последнее пристанище для настоящих историй, от которых седеют волосы. Ты думал, что видел оригинал «Смайлдога»? Ты ошибался. На ютубе лежит скучное видео про запуск воздушного змея, но на 15-й минуте начинается то, что никто не должен был увидеть.
Парень остался один в квартире и решил открыть банку сайры. Но стоило ему на секунду отвернуться, чтобы помыть палец, как крышка оказалась уже отогнута — сама собой. Теперь по ночам он просыпается от ощущения, что кто-то ползет по его лицу.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
Отец-лесник из глухой таёжной деревни никогда не рассказывал сыну ничего жуткого. Но однажды ночью, сидя в машине у костра, он вдруг закурил и вспомнил историю из своей молодости — про командировку в забытый богом колхоз, красивую черноволосую девушку с глазами-угольками и странное предупреждение от местной заведующей клубом.
Мужчина просыпается среди ночи от тревоги. В темноте он возвращается в постель к жене, и та неожиданно предлагает близость. Но в самый разгар процесса его пронзает леденящее осознание: что-то с этой ночью и с этой женщиной катастрофически не так.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
Детский кошмар оставил после себя не только липкий страх, но и странный отпечаток на старом шкафу в изголовье кровати. С тех пор безобидные когда-то бабочки превратились в жуткое наваждение, преследующее героя всю жизнь.
Поздней ночью здоровяк возвращался домой через заброшенное кладбище, где семьдесят лет никого не хоронили. Присев по нужде под кустом, он вдруг увидел, как из тьмы вылетает мертвец в саване, не касаясь ногами земли, и с рыком несется прямо на него.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
Врач из областной больницы, прагматик до мозга костей, едет в отпуск в родной город. Подруга видит странный сон, а в подъезде начинают слышаться шаги невидимого преследователя. На людной остановке она встречает существо в белых штанах, на которое никто, кроме неё, не обращает внимания.
Нищий просыпается на пепелище сгоревшей башни, где его единственным другом стал ворон, сидящий на обугленном обломке. Древняя старуха велит ему уйти, но её рассказ о резне, устроенной принцем Мортусом, заставляет нищего замереть, когда он замечает, куда смотрит птица.
По всей Москве, Подмосковью и даже в Кишиневе на заборах и гаражах появляется одна и та же корявая надпись: «Баянист Тамада Услуги». Кто-то умудряется оставить её в местах, куда можно добраться только на вертолете, а загадочный телефонный код в конце заставляет гадать — это реклама, тайный шифр или чья-то зловещая игра?
Старый телефон начинает светиться по ночам без причины, а с экрана компьютера сами собой рассылаются сообщения с одним и тем же словом. Героиня пытается сохранить рассудок, но техника вокруг неё живёт своей, пугающей жизнью.
Сначала телефон начал сходить с ума: экран загорался ночью, хотя сообщений не было. Потом на всех экранах в доме — компьютере, телевизоре — стало появляться одно и то же слово: «Беги». А затем в пустых комнатах послышались шаги и тихая, печальная музыка флейты.
В комнату, где я дремал в кресле, вернулась она — и сразу уткнулась в монитор, не замечая ничего вокруг. Но вскоре в коридоре послышался шорох: пришли мои друзья, и у них на сегодня важное дело.
