В общежитии вахтовиков уборщица Тамара обнаруживает под простыней прорезанную дыру в матрасе со следами чужого присутствия. Мужики шепчутся, что матрас привёз мрачный работяга по прозвищу Погост, который звал его женским именем и странно вёл себя перед гибелью.
Галина берётся за халтуру — убрать квартиру умершей соседки, и находит под раковиной старые весы. С этого дня еда в её тарелке начинает исчезать, кровать скрипит по ночам, будто на ней ворочается кто-то ещё, а вес растёт вопреки диете.
Колян умер в пятницу, а в субботу мы уже кололись из него — обратка из свежего трупа казалась единственным шансом для тех, кого ломало вторые сутки. В расселенной коммуналке возле мясокомбината, где вода давно перекрыта, а свет — только от карманных фонариков, мертвые начали возвращаться к нашим колодцам, выпрашивая долю кайфа.
В гостинице «Транзит» за горячую воду не платили, и после смены я подолгу стояла под душем, смывая чужой пот. В тот вечер хозяин выстроил нас перед четырьмя молчаливыми бородачами с чётками — и один из них кивнул на меня.
Поселок, который море покинуло, но соль осталась — на зубах, на коже, в воздухе. На выброшенном траулере завелись женщины, берущие плату пресной водой, и никто из приходивших к ним не вернулся прежним. А когда из могил начала пропадать плоть, стало ясно: отступать дальше некуда.
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
В балаганчике для славных детей кукольный черт хватает карапузика, и с него стекает клюквенный сок. Внезапно паяц перегибается через рампу и кричит, что истекает клюквенным соком по-настоящему.
Каждую ночь я выхожу на балкон, и он неизменно рушится подо мной. Иногда я просто падаю, иногда пытаюсь удержать конструкцию, а недавно мой кот начал прыгать вниз снова и снова. Я не придаю этому значения, пока однажды не выхожу на настоящий балкон за сигаретами.
В подмосковном лесу двое подростков находят бамбуковый шест, но обратный путь приводит их к необъяснимой аномалии. За ними по пятам следуют кабаны, передвигающиеся на двух ногах скользящими шагами каратистов.
Ночной крипи-тред в разделе ew/ — последнее пристанище для настоящих историй, от которых седеют волосы. Ты думал, что видел оригинал «Смайлдога»? Ты ошибался. На ютубе лежит скучное видео про запуск воздушного змея, но на 15-й минуте начинается то, что никто не должен был увидеть.
Парень остался один в квартире и решил открыть банку сайры. Но стоило ему на секунду отвернуться, чтобы помыть палец, как крышка оказалась уже отогнута — сама собой. Теперь по ночам он просыпается от ощущения, что кто-то ползет по его лицу.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
Отец-лесник из глухой таёжной деревни никогда не рассказывал сыну ничего жуткого. Но однажды ночью, сидя в машине у костра, он вдруг закурил и вспомнил историю из своей молодости — про командировку в забытый богом колхоз, красивую черноволосую девушку с глазами-угольками и странное предупреждение от местной заведующей клубом.
Мужчина просыпается среди ночи от тревоги. В темноте он возвращается в постель к жене, и та неожиданно предлагает близость. Но в самый разгар процесса его пронзает леденящее осознание: что-то с этой ночью и с этой женщиной катастрофически не так.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
Детский кошмар оставил после себя не только липкий страх, но и странный отпечаток на старом шкафу в изголовье кровати. С тех пор безобидные когда-то бабочки превратились в жуткое наваждение, преследующее героя всю жизнь.
Поздней ночью здоровяк возвращался домой через заброшенное кладбище, где семьдесят лет никого не хоронили. Присев по нужде под кустом, он вдруг увидел, как из тьмы вылетает мертвец в саване, не касаясь ногами земли, и с рыком несется прямо на него.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
Врач из областной больницы, прагматик до мозга костей, едет в отпуск в родной город. Подруга видит странный сон, а в подъезде начинают слышаться шаги невидимого преследователя. На людной остановке она встречает существо в белых штанах, на которое никто, кроме неё, не обращает внимания.
Нищий просыпается на пепелище сгоревшей башни, где его единственным другом стал ворон, сидящий на обугленном обломке. Древняя старуха велит ему уйти, но её рассказ о резне, устроенной принцем Мортусом, заставляет нищего замереть, когда он замечает, куда смотрит птица.
По всей Москве, Подмосковью и даже в Кишиневе на заборах и гаражах появляется одна и та же корявая надпись: «Баянист Тамада Услуги». Кто-то умудряется оставить её в местах, куда можно добраться только на вертолете, а загадочный телефонный код в конце заставляет гадать — это реклама, тайный шифр или чья-то зловещая игра?
Старый телефон начинает светиться по ночам без причины, а с экрана компьютера сами собой рассылаются сообщения с одним и тем же словом. Героиня пытается сохранить рассудок, но техника вокруг неё живёт своей, пугающей жизнью.
Сначала телефон начал сходить с ума: экран загорался ночью, хотя сообщений не было. Потом на всех экранах в доме — компьютере, телевизоре — стало появляться одно и то же слово: «Беги». А затем в пустых комнатах послышались шаги и тихая, печальная музыка флейты.
В комнату, где я дремал в кресле, вернулась она — и сразу уткнулась в монитор, не замечая ничего вокруг. Но вскоре в коридоре послышался шорох: пришли мои друзья, и у них на сегодня важное дело.
Очарованный красотой лесной поляны, Кирилл наслаждался покоем и звездным небом, пока не заметил, что звезды одна за другой начали исчезать во тьме. Вскоре его спутники начали говорить неестественно медленно, а затем и вовсе застыли, превратившись в каменные статуи. Теперь всё вокруг замерло, и только Кирилл остался один в этом зловещем, остановившемся мире.
В тихом подъезде обычной многоэтажки завёлся странный бегун. Он носится туда-сюда, словно прислушиваясь к шагам, и стоит герою щёлкнуть замком — топот мгновенно возвращается на его этаж. Кажется, этот бегун охотится не на тех, кто выходит, а на тех, кто только собирается.
Ночная трасса Алтая. Уставший водитель замечает в зеркале заднего вида гигантскую чёрную собаку, которая бежит за его фурой на скорости под сотню километров. Она не отстаёт, а когда смотрит ему в глаза — во взгляде читается пугающий разум.
В маленьком городке, где все друг друга знают, я подобрал в подъезде породистую кошку с пугающе умным взглядом. Ночью, вернувшись с мусором, я наступил в лужу крови, а из темноты коридора раздался отчетливый стук костяшками по дереву — хотя кошка не могла его издать.
В дешёвой квартире, где до тебя умер хозяин, а наверху зарезали наркоманку и её ребёнка, ты слышишь в бреду жуткий детский плач. Ты зовёшь его к себе — и с этого момента твоя жизнь летит в тартарары.
В 1993 году в Кривом Роге у 11-летнего Валеры бесследно исчез старший брат. Спустя 23 года, уже в России, он вдруг вспомнил два своих детских иррациональных страха — и в ту же ночь увидел в небе нечто, после чего потерял семь часов жизни.
На кенийском озере Рудольф есть остров Энваитенет, что означает «безвозвратный». Уже не один десяток лет он заброшен, и первое задокументированное происшествие относится к 1935 году, когда двое участников этнографической экспедиции бесследно исчезли, не оставив ни следа.
По всем телевизорам страны объявили: «Скоро все люди ослепнут». Никто не объяснил причину, но пророчество сбылось — однажды я проснулся слепым, как и весь мир. Мы привыкли жить на ощупь, пока в один день ко мне внезапно не вернулось зрение.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В съемной однушке Олег готовится к первому в жизни собеседованию, но его тревожит не только фальшивое резюме. Странная соседка, увидев его в коридоре, с криком захлопывает дверь, а собственное отражение в зеркале кажется ему чужим и пугающим.
В банковской системе случился сбой, и на чей-то счёт упали лишние сто тысяч рублей. К нему прилагалась карта, с которой можно было платить, но нельзя было снять наличные. Поначалу это казалось удачей, но вскоре стало ясно, что деньги на счету не заканчиваются никогда.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
Девочку отправили в магазин за сладостями и красным перцем. По дороге на неё напала огромная бешеная собака.
В зале, полном молчаливых людей, безногий Игорь находит в себе силы признаться: он стал жертвой загадочного контента под названием BE3HOLNM. Но когда он заканчивает исповедь, его увозят в другой зал, где в центре стоит статуя кролика.
Ночной перекур на балконе прервал странный, приближающийся стук. Вглядываясь в пустой двор, я перегнулся через перила и увидел то, что ползло по стене прямо подо мной.
В лесу загорелась машина. Парень вытащил из огня прекрасную девушку, и между ними вспыхнул бурный роман. Идиллия рухнула, когда в дверь его дома вломился обугленный труп маленького мальчика.
В крошечной келье кавказского скита безрукая Ольга, называющая себя Высшим Свидетелем, учит «умственному посту» и борьбе с блудом через нервные спазмы. Её быт — причудливая смесь детской чистоты и пугающих ритуалов с хлоркой, где игрушечный заяц на полотенце оказывается мудрее любых речей. Но чем обернется послушание, когда каждое прикосновение к телу отшельницы вызывает конвульсии, а Иисусова молитва перестает звучать в душе?
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
Мужчина, добровольно ставший рабом своей Госпожи, просыпается в мертвой тишине. Он находит свою возлюбленную Онну с окровавленным тесаком над телом хозяйки, и в воздухе витает обещание свободы.
Оставшись один в квартире, парень замечает, что телевизор сам выключился, а верный пёс внезапно нападает на хозяина. Вскоре в голову начинают лезть кровавые мысли, а из зеркала на него смотрит лицо, залитое чужой кровью.
