В 1636 году король Людвиг Баварский приговорил к смерти мятежного дворянина Дица фон Шаунбурга. Перед казнью тот попросил о немыслимом: помиловать его людей, если его обезглавленное тело сможет пробежать мимо них.
В детстве я поверил бродяге, который показал мне свои страшные шрамы и сказал, что это следы женщины по имени Цапка. Теперь, спустя годы, я знаю, что она существует, и она преследует меня, но никогда не выходит на свет.
Борис пропил всё: семью, работу, квартиру. В день, когда он собрался продать последнее жильё за ящик водки, в стене его комнаты появилась трещина, а за спиной — странный незнакомец, предлагающий помощь.
Утром на почту пришло письмо от неизвестного участника группы про ВИD. Внутри была ссылка на файл «vid.exe» весом 20 МБ. После запуска монитор заполнили цветные полосы с пикающим звуком, а компьютер перестал реагировать на команды.
В квартире Андрюхи из слива раковины торчит шевелящийся палец с острым когтем. Он царапает эмаль, игнорируя хозяина, и едва не выкалывает ему глаз. Андрюха не пьян — палец абсолютно реален, и это только начало.
В подмосковной квартире пьющий муж, его жена и огромная овчарка. Сначала появляется невыносимый запах гнили, который невозможно вытравить, а затем собака начинает сходить с ума от ужаса, бросаясь на дверь.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
После аварии я ослеп, но экспериментальная операция вернула мне зрение. Только теперь я вижу не миллион цветов, как обычные люди, а больше десяти миллиардов — и среди них есть те, что видеть не должен ни один человек.
В деревенском доме тетки начали слышать тяжелые шаги на чердаке — четкие, громкие, будто там расхаживает здоровенный мужик, но каждый раз проверка находила лишь пустоту. Со временем невидимый «гуляка» перестал стесняться и топал уже даже днем, а после отчаянной попытки избавиться от него с помощью молитвы из стены дома раздались предсмертные хриплые стоны.
В офисе, где за секунду небо затягивает тучами, а ветер срывает бумаги со столов, я застал коллегу Машу сидящей на потолке. Её голова вывернулась с мерзким хрустом, а из чёрных глаз сочился голос, от которого рухнули столы.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
В подвале жилого дома, где поселили дворников-мигрантов, по ночам стал бродить кто-то невидимый. Рабочие нашли способ выманить незваного соседа, и однажды он показался на свет.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
Весенней ночью 1998 года пятнадцатилетний подросток остался один в пустом доме у железнодорожного полустанка. В дверь постучали — не рукой, а тяжелым деревянным молотом. В глазок он увидел существо в пыльном брезентовом плаще, которое дышало так, как не способен дышать ни один человек.
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
В разгар оккупации две сестры прячутся от немцев в заброшенной бане с дурной славой. Младшая отказывается лезть внутрь, боясь чертей, но старшая силой заталкивает её в тёмное оконце. Дверь не открывается, а снаружи уже слышна чужая речь и смех.
Тихая ночь на афганской границе. Рота поднимается по тревоге из-за следов нарушителя, уходящих в никуда. А затем из расщелины в скалах доносится детский плач.
В поисках подработки герой натыкается на странное объявление с туманными обещаниями и высокой оплатой. Собеседование в пустом офисе с двумя кнопками и строгими правилами конфиденциальности кажется подозрительным, но отказываться от 35 долларов в час уже поздно. Теперь его задача — просто смотреть на монитор с трансляцией незнакомой комнаты, где находится она.
В мире, где реальность — лишь тонкая плёнка над бездной, случайный ритуал может привлечь внимание существ, слишком ужасных для понимания. Андрей, чья жизнь рушится, зажигает старые зелёные свечи в тёмной комнате, где больной сын рисует каракули. Из глубин к сигналу уже тянется нечто.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
Команда альпинистов решает штурмовать красивейшую, но смертельно опасную стену «Трапеция», которая славится непредсказуемыми камнепадами. Опытный товарищ с сильным предчувствием беды умоляет их вернуться, но они всё равно уходят на восхождение. Ночью в тесной палатке, после удачного прохождения маршрута, их настигает необъяснимая аномалия.
Странная компания чистых юношей и девушек собирается за городом, чтобы пить травяной чай и читать вслух загадочные тексты. Они говорят о Мировом льде и Агарте, а двадцать девятого июля обещают показать нечто особенное. Я прихожу только слушать, но чувствую, что за их тихими голосами скрывается что-то гораздо более древнее и опасное.
Студент-робототехник из Петербурга по прозвищу Кролик замечает странность в своем одногруппнике Максе — тот абсолютно беспомощен в технике, но каким-то чудом доучился до третьего курса. Встреча с ним накануне экзамена и его необъяснимый интерес к книгам из библиотеки Маяковского запускают цепь событий, изменивших всё.
В глухом лесу, где его быть не может, возник отель «Тёмная лента». Трое случайных путников, застрявших в ночи, видят его одновременно — но каждый подозревает, что это галлюцинация. Решив проверить, они покидают машину и углубляются в бурелом, не подозревая, что их связывает нечто более тёмное, чем просто ночная прогулка.
В ночных сменах продуктового магазина есть негласное правило: никогда не произноси вслух «Тринадцатый покупатель», если зал пуст. Говорят, после этих слов из ниоткуда появляется тихая девушка в чёрной рубашке со странным свёртком в руках.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
Боровой привык сбегать на крышу цеха от строгой прораба, но однажды он унёс с завода странный свёрток, выменянный на лишнюю смену. Теперь, стоя посреди болота с бутылкой водки и банкой икры, он понял: его ждали. Из трясины за ним пришло нечто, сплетённое из корней и шкур, чтобы увести в подземные коридоры, где светят только слизняки.
В высотке 1995 года постройки, где я живу с детства, на тёмной лестнице появился невидимый сосед. Его шаги звучат только в полной темноте, но ни один датчик движения на них не реагирует. Стоит мне включить свет — наступает тишина, и наверху никого нет.
В старой девятиэтажке один за другим странным образом гибнут и пропадают жильцы. А по ночам в лифтовой шахте загорается свет, слышен скрежет и тихий детский смех.
В украинской квартире одинокой женщины по имени Маргарита завелся невидимый сосед. Сначала он просто будил её по утрам и отвечал хрустальным звоном, но вскоре начал душить её гостя и пугать до полусмерти.
В 2009 году на форуме художников появился безобидный на первый взгляд файл с монохронным женским портретом. Но стоило вглядеться в него на полминуты, как зрители начинали видеть на статичном лице пугающую мимику и слышать в голове чужой голос.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Герой находит в сети инструкцию, как научиться чувствовать чужой взгляд. Для тренировки он использует старую фарфоровую куклу, усаживая её у себя за спиной. Вскоре он начинает ощущать на коже странное, необъяснимое движение.
Трое путников жестоко избили незнакомца на дороге. Умирая, тот пообещал, что будет сторожить их за дверью смерти. Проходят годы, и каждый из них сталкивается с необъяснимым ужасом.
Три брата в альпийской деревушке, уставшие от одиночества, решают оживить соломенную куклу по старинной легенде. Наутро их встречает завтрак, а в доме появляется безмолвная девушка с волосами из соломы. Но вскоре один из братьев погибает при странных обстоятельствах, а второй начинает подозревать, что их новая помощница не так проста.
Ночные стуки из пустой запертой комнаты в общежитии, где когда-то жили две студентки. Дверь опечатана тяжелым амбарным замком, а внутри, по слухам, остались висеть два зеркала, направленные друг на друга.
Зимний лес, застывший в ледяной сказке, таит в себе пустошь без единого следа. Девушка с разбега падает в снег в центре этой поляны, но на белом покрывале остаётся лишь отпечаток её тела — сама она бесследно исчезает. А когда перепуганные друзья пытаются выбраться к людям, лес начинает играть с ними в злую игру, заставляя одного за другим растворяться в темноте.
В первой штольне, во время демонтажа вентиляции, я полезла в каналы с инженерами. Всё было штатно, пока мы не добрались до выгородки фильтров — и один из техников, заглянув внутрь, с воплем вылетел обратно. Там, среди фильтров, висит нечто огромное, похожее на мумию в коконе, и оно дышит.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
В реанимационном отделении тихим воскресным вечером медбрат Лёня открывает дверь на звонок — и никого не находит. Старая медсестра мрачно предупреждает: тот, кто звонит, может оказаться не человеком, а давней больничной легендой.
Осенний берег мелкой речушки, двое друзей и фигура грузного мужчины напротив. Он в точности повторяет каждое их движение — от взмаха руки до сложных танцевальных па, которые не под силу обычному алкашу.
В церковь привозят закрытый гроб с телом убитого мальчика. Во время отпевания гробы начинают ходить ходуном, а затем разваливаются, являя жуткое зрелище.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
В этом мире порядок держится на десяти правилах в день. Нарушил — получил страйк, а десятый станет последним. Герой знает все ритуалы: от четырёх нажатий на будильник до проверки замков, но сегодня утро пошло наперекосяк, и страйки сыплются один за другим.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
Вы просыпаетесь в мире, который кажется Землёй начала XXI века, но что-то в вашей памяти не сходится. Вокруг — привычные города и люди, однако каждый шёпот ветра и случайный взгляд прохожего заставляют сердце биться чаще от смутной тревоги. Вы не знаете, кто вы на самом деле, но чувствуете: за этой реальностью скрывается нечто чудовищное.
В старом деревянном доме, стоящем на родовом месте, группа молодых людей просыпается затемно, чтобы ехать в церковь. Вдруг снизу, из-под пола, раздается отчетливый стук костяшками по доскам, а хозяйка дома буднично отвечает: «Да не сплю я, сейчас встаю». Молодежь в ужасе, ведь в подпол нет хода никому, кроме мышей и кота.
Зимней ночью, возвращаясь с электрички по тёмной улице, я заметил, что меня сопровождает молодая дворняга. Она шла рядом, останавливалась, когда останавливался я, и вскоре её присутствие стало казаться уютным.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
