Убийца входит в дом жертвы, готовый к делу, но вместо страха его встречают запахом свежих пирожков и приветливым голосом. Жертва, кажется, ждала его, и на вешалке уже висит его куртка рядом с хозяйским пальто.
Идеальный дачный посёлок, где каждый день похож на отрепетированный спектакль. Жители никогда не выезжают в соседний город, получают еду из таинственного грузовика и избегают любых разговоров о себе. А ночью в домах работают скрытые камеры, за которыми кто-то пристально наблюдает.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
Ночное метро таит опасности, о которых вы не догадываетесь. На станции Полежаевская есть закрытая платформа, откуда за вами может наблюдать фигура с неестественными, рваными движениями. А на пустой платформе Семеновской вас может окликнуть по имени голос, которому просто неоткуда взяться.
В Пермской области есть аномальное место Малебка, где постоянно видят НЛО. Героиня отправилась ночью к любимой полянке с необычными цветами, но на пути у нее погас фонарь, и невидимый голос из темноты настойчиво указал идти левее, где якобы сухо.
На старой даче в Ленинградской области есть запертая терраса, куда десятилетиями складывали хлам. Среди пыльных газет и старых вещей я нашла кожаный фотоальбом 1935 года с жутким снимком: белесая тварь с огромной пастью на операционном столе. На обороте — только имя и год: «Морра, 1936».
Мужчина переезжает в унаследованную квартиру и решает повесить на пустую стену спальни старинный портрет девушки, купленный за бесценок у случайного продавца. В первую же ночь его будят странные звуки, а в темноте напротив кровати он замечает жуткое шевеление.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Тишину старого здания разрывает детский плач из палаты, где по документам не должно быть ни одного ребёнка. Когда медсестра откидывает одеяло на кровати, плач обрывается, а койка оказывается пуста.
Зимняя ночь, окраинный город и дорога через лес к замерзшшему пруду. Тишину разрывает женский крик, переходящий в жуткий вой, и теперь нечто ломится сквозь чащу прямо за вами.
Старый жесткий диск из захламленного компьютера хранил обычный хлам, пока в конце списка файлов не нашелся странный текст. Его автор описывал, как перед сном заметил в сливе ванной необъяснимую грязь, которой не было еще час назад. А затем из отверстия потянулись тонкие белые нити, впиваясь в кожу и начиная затягивать его внутрь.
В глухой оренбургской деревушке Верхняя Вязовка сгорел родительский дом, и герой остался сторожить уцелевшие постройки в бане. Ночью он замечает на снегу силуэт любимого черного кота, который, как все считали, погиб в пожаре, но тот каждый раз бесследно исчезает. А когда герой просыпается в запертой сторожке, знакомое хриплое мяуканье раздается уже не снаружи, а из темного угла прямо за его спиной.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
Поздний вечер, пустой стадион и шестимесячная овчарка, которая внезапно взбесилась, яростно лая на прохожего. Но страшнее лая — то, как двигался этот силуэт: его шаги казались бутафорией, а тело застывало в неестественных позах, словно сбой в реальности.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
В лесу нашли старую видеокассету, торчащую из земли. Дома я вставил её в видик и увидел интервью напуганной женщины, которая рассказывала, что её сын боится ночного гостя, прилетающего к нему поиграть.
В старой квартире с плохим отоплением отключили свет. Среди ночи мальчик просыпается от невыносимой жары и неразборчивого шепота из темного угла. На следующую ночь он открывает глаза и видит, что на потолке прямо над ним застыла черная изогнутая фигура с белесыми глазами.
Каждое 15 января ты просыпаешься разбитым, с болью во всём теле и липким ужасом в душе. Ты не помнишь, что именно тебе снится, но знаешь: этот сон отнимает у тебя неделю жизни. В этот раз ты решил не спать, но детский смех в пустой квартире не спрашивает твоего разрешения.
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
В квартире обычной семьи поселился императорский пингвин — подарок из полярной экспедиции. Странная птица никогда не спит, всю ночь бесшумно бродит по дому, а однажды в темноте её безмолвный силуэт встречает ничего не подозревающего гостя.
В поселке Хлебниково, у железнодорожного переезда, есть кафешка. Однажды утром посетители находят на потолке труп в петле — его убирают, но на следующий день он появляется снова. И это тот же самый человек, чей бензовоз недавно сгорел неподалеку.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
После гибели любимой сиамской кошки на даче, девочка просыпается ночью от знакомой тяжести на ногах. В лунном свете она видит кошачий силуэт, но в нём отсутствуют привычные очертания головы.
В ярко освещённой лаборатории учёный готовит шприц с синей жидкостью для привязанного к стулу парня. Тот молчит, хотя предыдущие «пациенты» свободно общались, а затем начинает смеяться, и его тело сотрясает дрожь. Пульс есть, но когда подопытный открывает глаза, он с ненавистью смотрит на решётку и в ужасе требует вернуть его обратно.
Офисный работник с хронической бессонницей привык ставить будильник, чтобы вовремя покинуть работу. После очередного изнурительного дня он проваливается в сон, но просыпается посреди ночи от странных звуков за кроватью — кто-то тяжело и жадно дышит, спрятавшись в темноте.
Во дворе провожали в армию Славу — гитариста в тельняшке, душу компании. Но когда стемнело и гости разошлись, он вдруг отрезвел и повел двенадцатилетнего Коляна в подвал, где, по слухам, живет вампир. Что скрывает парень за своей бравадой и куда ведет этот путь в промозглую тьму?
Ночные звуки старого района — пьяные крики, шум машин — давно стали привычным фоном. Но есть звук, который невозможно игнорировать: велосипедный звонок, раздающийся ровно каждые три секунды, чей источник движется рывками, мгновенно меняя направление, словно играя с наблюдателем.
Восьмилетний Андрей уверяет маму, что за дверью кладовки — длинный тёмный коридор. Женщина пытается объяснить сыну, что там лишь полки с инструментами, но когда мальчик забегает внутрь и захлопывает дверь, в крошечной комнатке он бесследно исчезает.
Психиатр принимает старого знакомого, вернувшегося с войны. Тот просит справку для новой работы, но ведёт себя странно, а в глазах мелькает тень испуга. Вскоре выясняется: дома его преследует чёрное пятно, которое с каждым днём обретает всё более отчётливые очертания.
Ночная смена в шахте. Услышав по рации вызов с шестого горизонта, я бросилась одеваться, чтобы спуститься за людьми. Но наставница остановила меня: на этом уровне ведутся работы, и вход в клеть запрещён.
Едешь из Усть-Пиздюйска в Мухосранск на своем Жигуле. По обеим сторонам дороги непроходимые болота, и внезапно двигатель глохнет. Выбравшись из машины, ты слышишь со стороны топи пение, прекраснее которого не слышал никогда в жизни.
В глухом уральском лесу, у заброшенной узкоколейки, путник встречает странного старика с покалеченной рукой. Тот приглашает его в деревню на ночлег, но карта местности упрямо показывает, что на этом месте должна быть лишь нежилая техническая станция.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
В заброшенном металлургическом заводе, скрытом густым лесом, зимой регулярно находят тела. Сталкеры поговаривают о странных тенях среди руин и секретном подвале, откуда еле выбрались. Но главная странность началась в 1995-м, когда на территории нашли нечто, заставившее замолчать половину свидетелей.
В ночном Финиксе пустынные улицы хранят секреты, а арендованная машина бесцельно петляет по маршруту, который когда-то прошла пропавшая подруга. Герой уверен, что не играет по правилам, но игра начинается сама — на один поворот позже, чем он ожидал. Вопрос лишь в том, действительно ли он ищет Алису, или дорога уже выбрала его сама.
Парень просыпается ночью от ласк своей девушки, но её тело пугающе холодное. Он поворачивает голову и видит, что настоящая возлюбленная мирно спит рядом.
В дождливый день дизайнер Владимир Нордович покидает дом заказчицы, которая задала неудобный вопрос о его прошлом. Он лгал ей, но теперь, шагая под ливнем, понимает: его муза, источник вдохновения, всегда с ним — и она не отпускает просто так.
В киевском метро коллекционер головоломок покупает у отталкивающего торговца старинную шкатулку с золотыми вставками. Дома он узнаёт в ней легендарную Конфигурацию Плача — но чем дольше его пальцы ищут разгадку, тем настойчивее чужое сознание начинает искать путь в него самого.
В сельской местности Иллинойса компания начала продавать будущим матерям необычайно реалистичные куклы-младенцы. Вскоре после родов игрушка начинала безостановочно плакать, и единственным способом заставить её замолчать было разбить ей голову о стену. Когда на шум приезжала полиция, на месте находили лишь страшные следы побоев.
В заброшенном недострое шестилетний мальчик, не знающий страха, вдруг почувствовал чужое присутствие за спиной. Обернувшись, он увидел прямо перед лицом нечто — серую, полупрозрачную фигуру с длинными руками и безглазой головой, которая молча поднесла палец к губам. С этого дня он перестал разговаривать, а вскоре выяснилось, что его друзья, оставшиеся на стройке, погибли.
Женщина из небольшого городка получает в наследство от неизвестной родственницы старый альбом с четырьмя фотографиями и жутко реалистичную картину. Вскоре после этого из запертого номера исчезает её муж, а из стены спальни начинают доноситься глухие удары.
В новой квартире время сошло с ума: часы показывают невозможные цифры, техника отказывается подчиняться, а вещи становятся чужими. Когда в доме замолкают все механизмы, а дверь перестаёт открываться, герой понимает — он здесь не просто незваный гость.
Четверо парней сбежали с урока в заброшенный особняк, набитый старой мебелью. В темноте один из них бесследно исчез, провалившись в ветхую тумбочку, а в его кедах остались лишь кровавые обрубки ног. Когда перепуганные друзья рванули к выходу, они нашли его тело, висящее на шнурках у двери, а из груды хлама донеслось: «Нас забыли… останьтесь с нами».
Чешский городок Оломоуц, июль 2006 года. Друзья пугают приезжего байками про оборотня в лесистых холмах, но настоящий ужас начинается ночью в загородном доме, когда две огромные сторожевые собаки в панике прижимаются к лестнице, а за стеклянной дверью кухни застывает тощий силуэт с неестественно длинными конечностями.
На севере Урала, на Горе мертвецов, где по преданию погибли девять манси, группа опытных туристов разбила палатку на безобидном склоне. Ночью произошло нечто необъяснимое: разрезав палатку изнутри, они бросились в панике вниз по склону, оставляя странные зигзагообразные следы. Что заставило их бежать босиком в мороз и почему никто не вернулся к палатке?
Медсестра спешит в соседний корпус за результатом рентгена, но вместо этого сворачивает в тёмный коридор. Из-за труб навстречу ей выходит черноусый мужчина в белой рубахе и с хитрыми глазами-угольками, который велит немедленно повернуть назад. Позже, прячась от ливня в морге, она видит на каталке точную копию того самого незнакомца.
Писатель-краевед Андреич нашёл бескорыстного помощника — юного Олежку, который взялся перенести его уникальную рукопись в электронный вид. Но чем ближе книга к завершению, тем чаще в файлах пропадают целые абзацы, а сам старик замечает, что благодетель начинает его избегать.
