В загородном доме, где десятилетний Степан остался с няней и родителями, назревает ссора. Но мальчика тревожит не столько спор взрослых, сколько странный блеск в глазах Нины Александровны, когда та поджимает губы, прислушиваясь к крикам из кухни.
В тихом Всеволожске, в доме женщины, увлекающейся спиритизмом, раздался глухой взрыв, выбивший в окне идеально круглое отверстие. Снаружи не было ни души, а на снегу — ни единого следа, кроме её собственных. Что или кто оставил эту метку, не потревожив даже спящего кота?
В полумраке коридора подросток всматривается в своё отражение, пытаясь разглядеть ауру. Внезапно внутренний голос начинает кричать: «Остановись!», но любопытство оказывается сильнее.
Королю не спится: его город осаждён, а в церкви, где никто не бывает, вдруг гремят барабаны и горит свет. Он идёт туда один — и видит нечто, от чего сердце замирает.
В новой квартире, под слоем пыли, я нашел ноутбук прежнего жильца. Внутри оказался видеодневник, где парень обещает разоблачить легенду о смертельных файлах. Он собирается посмотреть то самое видео, после которого запись обрывается.
В заброшенном паблике по сталкеру нашли архив странных видео, снятых в 2018 году. На одном из них оператор бродит по давно разрушенному зданию, на другом — лестница исчезает за спиной поднимающегося. Но самое жуткое начинается, когда компания подростков слышит за спиной чужой голос и срывается в панический бег.
Друг присылает в соцсети файл «Видео смерти», где умственно отсталый парень бормочет что-то неразборчивое. После просмотра друг отпирается, что отправлял видео, но продолжает слать его снова — и вдобавок присылает странную книгу о смертельных файлах, которой, по его словам, не существует.
В пустой квартире уехавших родственников я остался на ночь и нашел коллекцию загадочных DVD-дисков. На одном из них оказалась запись, которую мне не стоило смотреть. Теперь я знаю: то, что на ней, существует на самом деле.
По советским легендам, за железным занавесом существовала группа «Видюки» — музыканты в фашистских касках, со свастиками и цепями. Их концерты превращались в нечто невообразимое: однажды голый всадник на мотоцикле въехал прямо в толпу.
В медуниверситете, где кабинеты пронумерованы вразнобой, а этажи словно вымерли, Вика ищет нужную дверь. Но вместо врача она находит туалет с шевелящимися полипами в унитазе и запертый выход. Тишину разрывает звук ключа в замке — кто-то запер её здесь.
Тишину тёмной летней ночи разрывает странный скрежет и цоканье шагов в пустой прихожей. Проснувшись, ты видишь, как твоя собака застыла, глядя на дверь с оскалом и шерстью дыбом. А в комнате становится невыносимо холодно, и воздух наполняется запахом гнили.
Гость из будущего навещает молодого Станислава Лема, но вместо предсказуемой беседы о чудесах грядущего сталкивается с пугающей проницательностью гения. Фантаст слишком точно считает съеденные пончики и слишком быстро знакомится с книгами, которые гость только что упомянул.
В ресторан, где я работала, директор привёз своего сынишку. Мальчишка весь день нёс какую-то чушь про чертей и колдунов, а я не выдержала и сказала, что нечисти не бывает. Ночью, когда я легла спать, дочь попросилась в туалет, и вдруг я почувствовала, как кто-то устраивается у меня на спине.
В поселке Верхняя Тура зимой 1923 года осиротевшая семья Нюры переживает странное: по ночам к ее дому прилетает огненная головешка, исчезающая в печной трубе. Вскоре соседи начинают подозревать, что к вдове по ночам наведывается ее недавно умерший муж.
В поисках «закалки» через расчленёнку я наткнулся в Telegram на канал с точкой в названии и нечитаемым символом. Вместо привычной жести там оказался странный бред на неизвестном языке и ссылка на частный канал с чёрной аватаркой. Подписавшись, я увидел фото российской глубинки, где везде был аккуратно нарисован тот самый неописуемый знак.
Виртуальная реальность — идеальное место, чтобы сбежать от скуки. Но когда анимешная незнакомка с залитыми кровью глазами заманивает тебя в пустой подвал, где отказывают все настройки, становится не до смеха.
Именитая игровая компания внезапно банкротится, а в сети появляется статья хакеров о секретной разработке — устройстве виртуальной реальности, способном полностью заменить органы чувств. Пятеро тестеров погружаются в безмятежный мир холма под деревом, но после принудительного отключения никто из них не приходит в сознание.
Оператор умирает от кровоизлияния в мозг прямо перед монитором. Врачи говорят — перенапряжение, но кое-что в этой смерти не дает покоя.
Вам приходит личное сообщение от пользователя с ником «Who Me?» с вложенным файлом. Если открыть его, будучи в сети, ровно через сутки на ваших же фотографиях появятся выколотые глаза, а экран начнет дергаться, словно видеокарта сходит с ума.
В захолустном салуне бывший шериф Генри, сбежавший от собственного прошлого, встречает странного незнакомца с затравленным взглядом. Тот ищет человека с револьвером, но его история звучит как безумная чушь — и это единственное, что может заинтересовать человека, которому уже нечего терять.
Мальчик К. мечтал выращивать мухоморы, как цветы, и отправился за рассадой на болото, куда деревенские боялись ходить. На сухом островке среди трясины он наткнулся на черный камень и почувствовал непреодолимое желание встать перед ним на колени.
В тихом дворе, где все друг друга знают, появляется странный сосед — огромный детина в одежде столетней давности, сжимающий в кулаке ржавый гвоздь. Он молча стоит на крыльце, а после начинает оставлять у дверей деревянные игрушки и царапать дверь, пока однажды ночью не ломится в гости с криком: «Меня отпустили к тебе!».
Мальчик решает послушать пост-рок — жанр, из которого, по слухам, не возвращаются. Он изолируется в комнате, включает трек и погружается в экзистенциальное Ничто, но за спиной начинает происходить нечто пугающее.
Февраль 1985 года, Карелия. Машинист Сергей Орлов ведет грузовой состав, когда замечает странный светящийся шар, движущийся параллельно поезду. Внезапно объект бросается наперерез, и состав перестает подчиняться тормозам, словно его тянет неведомая сила.
Зимой в съёмной квартире раздаётся шёпот из пустого туалета, где только что горел свет. Сосед уехал на работу за город, но кто-то остался в темноте и требует включить лампу обратно.
В пустом ночном офисе, когда гаснет свет, 25-метровый коридор до выхода превращается в ловушку. Стоит вам взяться за ручку двери, как из темноты раздается нечеловеческий крик — не то звериный вой, не то надрывный плач ребенка. А когда вы решаетесь идти, этот звук внезапно разрывается прямо у вас над головой.
В маленьком городе пропадают дети. В день рождения рассказчика его пропавший год назад одноклассник не приходит, но на мансарде отца находятся его часы и газетные вырезки.
Ночью, в квартире, залитой лишь тусклым светом торшера, Миша читает Виктории свою новую рукопись — историю о том, как обмануть смерть. Его голос срывается, жесты становятся всё более лихорадочными, а слова — всё более жуткими, пока он буквально проживает смерть своего героя. Но когда он заканчивает, в ответ он слышит лишь медленные, ритмичные хлопки и видит улыбку, от которой веет ледяным холодом.
Молодой человек остался один в квартире на месяц. Ночью его кошка с ужасом пятится от пустого коридора, а затем оба питомца застывают, глядя в дверной проём. Вскоре из кухни доносится грохот разбитой посуды, но наутро осколков нет.
Студент Андрей снимает дешёвую квартиру на окраине и находит в шкафу чужой дневник. Записи полны странных формул, растущих чисел и намёков на некий ритуал в ванной. А когда он замечает, что плесень на стенах складывается в геометрический узор, становится не по себе.
В Среднеуральске я поселился у едва знакомого алкаша Влада, который обворовывал меня на коммуналку и никогда не пускал в свою комнату. Из-за врожденной аносмии я не чувствую запахов, поэтому однажды накормил нас обоих прокисшим пюре. А потом к нам в дверь постучались приставы, и началось то, что я не забуду никогда.
В тихом пригороде, где лес подступает к самым заборам, парень пытается забыть кошмар прошлого года. Но каждую ночь его сны превращаются в бесконечную анфиладу темных комнат, где слышен топот детских ножек, а в конце пути ждет нечто, что он уже однажды видел. И однажды жарким летним днем, выйдя на прогулку с ротвейлером, он замечает, что кошмар начинает просачиваться в реальность.
Тайга смыкается за спиной, а впереди — только разбитая дорога и предчувствие беды. В машине с молчаливым напарником, который знает слишком много, ты едешь охотиться на того, кто однажды уже едва тебя не убил. Но в этом бескрайнем лесу, кажется, есть кто-то ещё, кто следит за каждым твоим движением.
На вершине пирамиды, в свой последний день жизни, приговорённый смотрит не на толпу, а на парящий в небе жемчужный шар с тремя жёлтыми огнями — Око Смерти. Но вместо удара ножа он вскрикивает и оказывается на холодном кладбище, стоя перед свежей могилой. С того дня его преследуют чужие, пугающе яркие видения из другого мира, и он боится признаться в этом даже своим.
В дебрях тайги, под нудным дождем, среди безмолвных марионеток раздался исступленный вопль: «Хорджахас!». Дмитрий Гор лежал на спине с открытыми глазами, полными дождевой воды, словно слез, которые он копил всю жизнь. Но спустя время он снова стоит посреди гостиничного номера и смотрит на меня сверху вниз.
На похоронах Гора никто не плакал, кроме странной девушки с мраморно-белым лицом и полными слез глазами. А когда он неожиданно вышел из паракомы, выяснилось, что за нами по пятам идет секретный отдел ФСБ, расследующий исчезновения детей и дело о глухом поселке Дар.
В Лондоне, среди уютных улочек Сохо, турист с тростью пытается забыться после кошмаров, оставленных в России. Но прошлое настигает его в виде имени, которое не должно было прозвучать вновь — имени бессмертного Кукловода, чьи мотивы темнее любой магии.
В московских катакомбах, построенных танатофилами, открывается дверь в корабль Первых Богов, простоявшая запертой века. Герой чувствует почти осязаемую опасность, а напарница Винни плачет, не в силах объяснить причину слез.
В тихом доме на третьем этаже поселился студент-журналист, сбежавший от гиперопеки родителей. Соседка-старушка, любившая поболтать о жизни, внезапно исчезла из виду, но по ночам за её зашторенными окнами мелькает странная, дерганая тень.
Хирург купил в супермаркете мясо для гуляша. Дома он обнаружил в нём что-то знакомое из анатомии. Будучи человеком дотошным, он решил провести собственное исследование.
Городской парень едет в глухую подмосковную деревню к родственникам-язычникам, которых никогда не видел. Местные парни зовут его в ночь на Ивана Купалу искать цветок папоротника, а после прогулки по лесу он пропадает на целую неделю.
Тюлень застрял в бесконечной лестничной клетке, где номера квартир превратились в шестнадцатеричный код, а на площадках вместо балконов появляются запертые комнаты. Подъезд, в котором он ищет 76-ю квартиру, явно живёт по своим законам — и эти законы не имеют ничего общего с реальностью.
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
В мёртвой пустыне под чёрным небом, где вместо песка под ногами хрустит пепел, а мумифицированные головы воют на одной ноте, я встретил Её. Женщина в чёрном подвенечном платье посмотрела мне в глаза и спросила: «Почему ты умер?». С тех пор она является в каждом моём сне, молчаливая и неотвязная, и я отчаянно хочу узнать, кто же моя ночная спутница.
Летней ночью 2017 года в частном доме двоюродный брат будит рассказчика: за открытым окном кто-то ходит и стучит по металлическому листу септика. Всхлипывания раздаются прямо под окном, но фонарик выхватывает лишь пустоту — а наутро выясняется, что нечто в ветках у уличного туалета пугает и маму.
Двое школьников, устав от скуки и строгой новой учительницы, решают проверить слухи об инопланетянах на заброшенном поле. Ночью, в кругах примятой травы, их ждет нечто, что заставит одного из них покорно вернуться на оклик властным голосом из темноты.
Патрульный Ковач прибывает на вызов к брошенной машине коллеги. Внутри — следы борьбы, разряженный пистолет и кровавая дорожка, ведущая в лес. Когда он замечает движение среди деревьев, его собственная bodycam начинает записывать то, чему не место в реальности.
Ночной Нижний Новгород, пустынная площадь у Кремля и одинокая фигура на постаменте памятника Чкалову. Герой ищет успокоения после ссоры, но находит лишь седую незнакомку с волосами, выкрашенными в ядовито-розовый цвет. Её тусклые глаза и странное приглашение к «единому танцу любви» заставляют забыть о душевных терзаниях и бежать без оглядки.
В индустрии страшных историй работают не программисты, а зоологи и актёры. Монстров для видео поставляют проверенные компании вроде «Амбара Вельзевула». Я отвечаю за гуманоидов, и поверьте, всё куда прозаичнее, чем вы думаете.
