Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В жаркую летнюю ночь в деревенском доме тёти гостья не могла уснуть и увидела в открытом дверном проёме спальни фигуру девушки в белой сорочке. Её лицо было пустым белым овалом без единой черты, и полчаса она стояла неподвижно, не исчезая, сколько бы рассказчица ни отворачивалась.
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В деревне, где от былого величия остались лишь руины церкви да краснокирпичное здание бывшего кожевенного завода, новые хозяева затеяли спилить вековой тополь — гордость и живой оберег этих мест. Дерево, которое в три обхвата не обнять, сопротивлялось так, что, по рассказам, стоял настоящий стон, но кран и рабочие из города в один день превратили великана в невысокий пень. И едва прямые лучи солнца ударили в почерневшие окна, дом словно очнулся — и начал мстить.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
В деревне, где каждое лето тонули парни, а на реке появлялись именные камни, исчезновение дома Сережки-пьяницы — не самая странная деталь. Говорят, он прогнал русалок, но найти его жилище можно, только если точно знаешь, где искать. Теперь на месте избы — поросший травой холм, и вода скрыла все камни, будто их никогда и не было.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В деревне, где местные считают Данилу чудаком, его прабабка с того света указывает, где искать клады и сажать урожай. Но когда он решает срубить старую рябину в саду, дух предупреждает: это разрушит их связь. С тех пор из его пустующего дома по ночам доносятся голоса.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
Приехав в деревню к тёте, я отправилась на речку и, уснув на пляже, проснулась от странного вопроса незнакомого парня: «Не местная? Он таких любит!». Вечером другой мужчина пригласил меня на посиделки в дом охотника, но когда я собралась идти, тётя пришла в ужас от одного названия этого места.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
Вернувшись из армии в родную деревню, парень узнаёт, что его мать умерла и похоронена без него. В первую же ночь, напившись с горя, он идёт на кладбище к её могиле и там засыпает.
Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
В глухой деревне, где даже электричества не знали до семидесятых, вдова и её сын пытаются пережить сорок дней после похорон кормильца. Но тишину их траура разрывает жуткий вой собаки, а в коридоре появляется тёмная фигура, которая начинает бесконечно хлопать дверцей русской печи.
Мать-медик, напуганная болезнью крови, едет к деревенской знахарке Вере, о которой ходят слухи: может и вылечить, и страшное зло наслать. Сын навещает её через неделю — мать здорова и с пеной у рта уговаривает его тоже сходить к бабке. Он соглашается, но едва переступив порог её дома, чувствует леденящий ужас.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец, и прабабушку отправили за водой к чистому, как стекло, озеру. Вода манила, и девушка забыла, зачем пришла, очнувшись уже по шею в озере, откуда неведомая сила тянула её на глубину. А когда она вернулась за водой снова, из прозрачной глади на неё уставились два нечеловеческих глаза.
Молодые туристы едут в глухую деревню встречать аутентичный Новый год в старом доме на отшибе. Радушная хозяйка Тата советует гостям обязательно сходить в лес — новогодняя ночь, мол, особенная. Но когда парень выходит к машине, из темноты к нему приближается женская фигура в лохмотьях, парящая над снегом.
В селе живут двое пьяниц, которые нигде не работают, но деньги на выпивку у них всегда есть. Местный ведьмак странно предупреждает: «Больше денег ей не давай». А ночью их дом сгорает дотла вместе с хозяевами и гостями.
Ночная трасса, ржавая машина и двое охотников на нечисть, один из которых медленно теряет контроль над телом. Но странная рана, что не желает заживать, — лишь цветочки по сравнению с тем, что ждет их в деревне Комрад, где в доме номер 13 их встречает слишком гостеприимный хозяин.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В деревне живёт ведьма — строгая, но справедливая. Однажды её дочь покусала злая собака, и вскоре после этого я сам столкнулся с той же псиной в сумерках. Но когда ведьма крикнула что-то на чужом языке, пёс вдруг встал на задние лапы и убежал, словно человек.
В посёлке Бердяуш осенним вечером пропали коровы. Отправившись на поиски к местному кладбищу, хозяева встретили на обратном пути бледного мужчину в похоронном костюме, который шёл прямо сквозь них, не замечая никого вокруг.
Четыре года назад я решил пожить один в бабушкином деревенском доме, где она до смерти увлекалась странными ритуалами и мистикой. В первую же ночь я услышал, как кто-то открывает калитку, а затем вставляет ключ в замок входной двери. У меня был единственный ключ, но незваный гость уверенно вошёл внутрь.
Семнадцатилетний парень, приехавший на похороны бабушки в родную деревню, случайно становится свидетелем детской игры у старого сгоревшего дома. Когда ребята вызывают ведьму, из черного дверного проема действительно выходит плавно движущаяся фигура, которая бесследно исчезает в воздухе. На следующую ночь герой возвращается к заброшенному дому, чтобы проверить, было ли это игрой воображения.
В селе, известном своими ведьмами, есть улица, где за несколько месяцев вымерли все мужчины. Местный электрик, пришедший чинить проводку в доме одной из старух, услышал странные голоса из подпола.
Возвращаясь через четверть века в родную деревню, герой вспоминает ночь, когда его неудержимо потянуло к старой заводи, где по преданию утопилась Марфа. В лунном свете, среди ледяной воды и плывущих кувшинок, он заметил, как из глубины начало подниматься нечто белое с закрытыми глазами.
Студент московского вуза едет с друзьями в глухую деревню Скалкино к бабушке приятеля. Старушка радушно принимает гостей, они помогают по хозяйству, гуляют по деревне, знакомятся с местными. Но когда герой возвращается туда на следующий день, он не находит ни души — дома стоят пустыми и обветшалыми.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
Летний дом на краю хутора, где мы с братом ночевали, стоял на столбах, нависая над проселочной дорогой. В темную августовскую ночь, когда даже кровать брата было не разглядеть, снаружи на уровне наших кроватей началось ровное царапанье, обходящее стены по кругу. Звук длился часами, но ни шагов, ни дыхания, ни единого объяснения этому так и не нашлось.
На краю хутора, где ночь непроглядна, двое живут в осаде. Из темноты за ними наблюдают те, кого они боятся назвать по имени.
Возвращаясь в сумерках домой по окраине деревни под Оренбургом, мы с подругой наткнулись на белую свинью с неестественно яркими голубыми глазами. Животное не просто смотрело на нас — оно бросилось в погоню, бежало строго по прямой, не сворачивая, и не отставало до самого поворота на нашу улицу.
В украинском селе под Винницей, в старой мазанке, где мы с бабушкой жили всё лето, по ночам из пустого угла начал раздаваться ритмичный глухой стук. Три удара — и тишина, и так почти до утра, хотя стучать там было решительно нечему. Бабушка отмахивалась: «Птицы», — но я замечал, как она всё чаще тревожно всматривается в тот самый угол.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
В бабушкином доме в селе по ночам оживает тьма. Сначала брат увидел во дворе голого мужчину, который бесследно исчез, а затем и сам герой заметил в огороде странное чучело, растворившееся в воздухе. Теперь по ночам кто-то с противным скрежетом водит когтями по стеклу, заставляя сердце леденеть от ужаса.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
В старой деревенской даче, куда супруги сбежали от бытовых проблем, ночью начинают происходить странные вещи. Сначала слышен шорох, затем шаги и тихое бормотание, которое становится всё громче. В кромешной тьме раздаётся навязчивый шёпот: «Ногти… ногти…».
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них с младшим братом возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но лица родных кажутся странно пустыми и безжизненными, а взгляд направлен сквозь ребят.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
Каждое лето в иркутской деревне компания местных пацанов замечала в окне заброшенного сарая отталкивающую рожу. С годами она становилась всё страшнее, но никто так и не решился подойти к тому двору.
В заброшенной деревне на севере Алтайского края Инна с матерью поселились в пустующем доме. Едва они легли спать, в темноте раздался звук падающих капель — хотя везде было сухо, а на улице не было дождя. С каждой ночью к капели добавлялись новые звуки: шаркающие шаги и скрежет ногтей по стеклу.
В якутском селе сгоревший дом оставил после себя лишь печь, которая начала медленно уходить под землю. Через несколько месяцев она исчезла полностью, а затем проявилась из-под земли на соседнем участке, словно совершив подземное путешествие.
В поселке, где похороны стали для стариков праздником, семилетний Ваня радуется смерти злобного деда Макара. На поминках мальчик узнает, что зеркала в доме покойника завешивают, чтобы мертвец не утащил живых, и решает проверить это на местной задире.
Хрыч вышел во двор с курицей и одним ударом топора снёс ей голову. Обезглавленное тело взлетело, приземлилось и бросилось бежать, словно пытаясь отыскать свою отрубленную голову. Я смотрела на это с ужасом, а Хрыч лишь усмехнулся и сказал, что это ещё цветочки — вот если бы он взял кочета, тот показал бы нам «кузькину мать».
В селе Старое Милютино, где из семи домов жилы едва ли половина, агроном Виктор застрял до утра — продавец участка скоропостижно скончался. Местные хмуро переглядываются, а водитель автобуса наотрез отказался везти его сюда, бормоча про «нечисть» и пустые улицы после заката. Теперь Вите предстоит ночёвка в доме покойника, и тишина вокруг кажется слишком тяжёлой для простого совпадения.
