Друг присылает в соцсети файл «Видео смерти», где умственно отсталый парень бормочет что-то неразборчивое. После просмотра друг отпирается, что отправлял видео, но продолжает слать его снова — и вдобавок присылает странную книгу о смертельных файлах, которой, по его словам, не существует.
Лето 1963 года, тихий августовский вечер в брянской деревне. Девочка-подросток забегает в запертый дом и в полной тишине встречает взгляд коренастого существа ростом чуть больше метра, покрытого коричнево-зеленой шерстью. У него большие белые глаза с круглыми зрачками, и он не сводит с неё спокойного, немигающего взгляда.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
Шестнадцатилетний парень соглашается помочь хромому незнакомцу с тростью и идёт за ним к заброшенному дому. Внезапно из-за угла вываливаются несколько человек и окружают его, а провожатый бесследно исчезает.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
Пока родители в отъезде, заболевший подросток остаётся один в квартире на три дня. По ночам его мучают не только температура и лихорадочные сны, но и странные звуки: шаги, звон посуды и работающий телевизор в пустой гостиной.
Девятиклассник ходит на уроки математики к репетитору, которая переезжает в новую квартиру, где на кровати лежит её умирающая тётя. В один из дней он приходит на занятие, но в пустой ледяной квартире никого нет, а дверь ванной медленно открывается сама собой.
В ресторане провинциального Железносельска подают настолько восхитительную еду, что забываешь о промозглом воздухе и Черной Яме — бездонной дыре с химикатами. Но местные старшеклассники до сих пор пугают друг друга именем Гравера, и Карине стоит помнить, что этот город славится не только кухней.
На заброшенном Кировском заводе я показывал другу главный цех, когда через окно залезли две девочки-подростка. Они долго смотрели в нашу сторону, перешептывались, а потом исчезли в темноте. Вернувшись домой, я узнал, что моя взрослая подруга тоже была там в то же время — и клянется, что не видела нас с огромным черным зонтом.
Вернувшись с вечеринки, Артем с трудом добирается до кровати, но вместо долгожданного сна его привлекает странная музыка из трещины в стене. Заглянув в черный провал, он видит танцующие светящиеся фигуры, которые завораживают его и словно ждут, когда он присоединится к ним.
Летняя ночь, лесопосадки и двое парней, возвращающихся из соседней деревни. Внезапный туман скрывает дорогу, а из белой мглы появляется курица, за которой они безотчётно бросаются в погоню. Птица уводит их всё дальше, пока один из друзей не проваливается в болото.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
В заброшенном военном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит железную дверь, уходящую глубоко под землю. Внутри — затопленные коридоры, советская форма и странные следы чьего-то присутствия. Но настоящий ужас начинается, когда из темноты длинного коридора к ним несётся нечто, чьи глаза сверкают в свете фонарей.
Девочка-школьница осталась одна в квартире в районе, построенном на снесённом кладбище. В дверь настойчиво стучат, но на вопрос «кто там?» никто не отвечает. А затем кто-то начинает ковыряться ключом в замке с той стороны.
Неизвестный голос в тексте требует беспрекословного подчинения, угрожая неминуемой гибелью за непослушание. Читатель оказывается в ловушке, где каждое решение — вопрос жизни и смерти, а сам текст начинает жить собственной волей.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
Скучающий подросток получает от друга ссылку на старую игру, хотя тот терпеть не может видеоигры. Запустив файл, он слышит навязчивую мелодию, которая не замолкает даже после выключения колонок, а имя друга в скайпе превращается в бессмысленный набор символов.
Весенним вечером 19-летний парень перечитывал Джека Лондона, когда вдруг почувствовал странное подергивание в ноге. Через несколько минут под одеялом начал расти бугор, который медленно пополз вверх по коже.
В Якутии дорога — не просто путь, а место, где истончается ткань мироздания. Строить дом на месте бывшей дороги — смертельный грех, ведь можно столкнуться с обитателями Нижнего Мира. Молодой парень, приехавший к родителям невесты, проигнорировал древний обычай и не остановился у священного дерева Бэлэх мас, после чего его путь домой странным образом затянулся.
В заброшенной военной части на окраине города по ночам замечали огни и странных людей в балахонах. Зимой мы с друзьями проникли внутрь и на чердаке наткнулись на тайник.
Оставшись одна в доме после похорон дяди, школьница случайно бросила взгляд в большое зеркало. За её спиной стоял тот, кого она совсем не ожидала увидеть.
Ведёшь обычный дневник? Попробуй заполнить его до половины, и ты поймёшь, что каждая запись меняет реальность. Только помни: придуманное тобой существо однажды решит, что ты — его первый ужин.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В тихом провинциальном городке, где молодёжь разъезжается, а жизнь течёт медленно, есть лишь одно по-настоящему опасное место — глубокий дренажный канал с крутыми берегами. Пятнадцатилетняя рассказчица, нарушив родительский запрет, начинает исследовать эту зловещую локацию, но вскоре замечает странности: подозрительные костры по ночам и пугающий интерес со стороны незнакомцев. А затем канал начинает отдавать тела — но трупы всплывают спустя месяцы, нарушая все законы физики.
В многоэтажке спального района Москвы лифт начал вести себя странно: он бесцельно катается по этажам ночами, никогда не доезжая до первого. Пытаясь выследить ночного пассажира, подросток и его друзья устраивают засаду — и слышат душераздирающие крики.
Мередит счастливо живёт с любящими родителями и готовится к своему пятнадцатилетию. Но случайная встреча на поляне с девочкой, похожей на неё как две капли воды, оборачивается страшной сказкой о древнем ритуале.
В заброшенном сарае с двойными железными дверями и решётками, куда никто никогда не заходил, под крышей обнаружился тайный люк. Внутри ждали свежие матрасы, куклы и банки с мутной жидкостью — но когда один из мальчишек спустился вниз, он закричал, чтобы его немедленно вытаскивали. Позже местная старуха зловеще прошептала: «Нехуй лазить, где нипопадя».
Девочка возвращается из школы, слушая плеер. Внезапно из наушников раздается чужой голос, предупреждающий об опасности.
Поздней ночью, после очередного троллинга на дваче, у школьника начинают глючить наушники. Шипение не прекращается даже после выключения компьютера, а сквозь помехи пробивается искажённый голос с требовательной интонацией. Когда гаснет свет, из монитора доносится новое, потустороннее обращение.
В хмурый осенний вечер одинокая Юля встречает во дворе незнакомца в странном зелёном плаще. Его глаза приковывают её взгляд, а слова звучат как безумие: он утверждает, что следит за ней, потому что она не из этого мира. Кто этот таинственный человек и почему он уверен, что её настоящее место — в другом мире?
Девочка Настя каждый день ходит в школу через кладбище, но боится делать это одна. Однажды в тумане она встречает молодую женщину с детской коляской, которая соглашается провожать её. С тех пор таинственная незнакомка появляется всегда в самое нужное время.
В частном секторе на окраине города поселилась новая семья. Сын соседей стал моим лучшим другом, но о своей матери он никогда не рассказывал. Однажды ночью он затащил меня в спальню родителей и приказал смотреть на шкаф — и нижний ящик начал выезжать сам по себе, рывками, словно его толкали изнутри.
На заброшенной больнице в лесу я добываю консервы, скрываясь от правительственной слежки. Но настоящий ужас начался в школе, когда на День учителя к нам обещал приехать «молодёжный супергерой» с телеканала ТНТ. А потом по телевизору этот же тип ворвался в любимый сериал и начал унижать моих героев.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Куртка Леры греет, но её история обжигает холодом. Ночная прогулка в заброшенную Ховринку должна была стать диким приключением, но костёр в её коридорах освещает лица, которых здесь быть не должно.
В Нимчеве пропадает Лиза Вишневская, которая всю ночь умоляла о помощи. Её друг приезжает в город, чтобы найти её, но в пустой квартире на Шолохова его встречает лишь тишина и странное чувство, что за ним кто-то наблюдает.
В седьмом классе девочка научилась видеть стереокартинки — и случайно расфокусировала взгляд на школьной доске. За грифельной чернотой открылась не формула, а живая, пульсирующая бездна, где проплывали существа, которым нет названия. С тех пор Глубина начала заглядывать в ответ.
Выходной день, одна в квартире, настойчивый звонок в дверь — и ты решаешь притвориться, что тебя нет дома. Но когда звонки стихают, бесследно исчезает твой щенок, а дверь захлопывается, оставляя тебя взаперти с чем-то, что дышит за стеной.
Зимним вечером Руслан находит в пустом парке странный телефон без единого контакта. На экране — входящий вызов, а после ответа незнакомец обещает: «Мы скоро встретимся». Ночью телефон начинает жить своей жизнью, отправляя сообщения, адресованные лично Руслану.
Студент купил подержанный ноутбук на радиорынке, а в папке с фильмами нашелся загадочный файл deyes.avi. Во время его просмотра сосед начал душить себя пакетом, повинуясь приказному шёпоту, которого в звуковой дорожке нет — только нечеловеческий скрежет.
В глухой деревне, где даже днём царит непроглядная тьма, подросток встречает у калитки странного парня, который зовёт его уйти, но сам не может войти во двор. Годы спустя, вернувшись на свадьбу, герой с другом видят на капоте машины не ребёнка, а маленькое шерстистое создание с оскалом зубов, которое исчезает в темноте после удара.
Трое футболистов решают повалить старый сортир на Хэллоуин, но странное строение оказывается заперто снаружи на цепь и замок. Внутри кто-то шевелится, а когда сортир наконец рушится, под ним обнаруживается нечто, заставляющее парней замереть.
Вот тизер по вашей завязке: Юра прячется на крыше с биноклем, наблюдая за жизнью соседей, но тишину ночи нарушает настойчивый шорох за спиной. Кто-то невидимый следует за ним по пятам, и парень чувствует, что на этот раз его тайное убежище перестало быть безопасным.
В начале 80-х в поволжском лесу бесследно исчезают трое примерных старшеклассников. Их видели выходящими из автобуса на пустынной остановке за городом — без вещей, словно по сговору. Спустя недели поисков в самой чаще находят поляну, которая хранит молчаливый ответ на вопрос: что могло позвать их в этот лес?
Ночью в пустом строящемся доме компания подростков слышит тяжелые шаги — но сквозь щели в полу видно, что в комнатах никого нет. Калитка заперта, а следов на пыльной земле не остается.
В ирландской деревне на Хэллоуин пятеро друзей-изгоев отправляются искать пропавшую год назад сестру одного из них. Они находят её у холмов — седую, иссохшую, с искалеченной рукой, поющую песню без слов. А когда бросаются следом за ней в склон холма, то оказываются в подземном лабиринте, где стены помнят то, чего быть не должно.
Ночью, в полной тишине, четырнадцатилетняя девушка проснулась от звука льющейся на пол воды. В темном углу её комнаты стояла высокая фигура в длинном белом балахоне, лицом к стене, и медленно выливала что-то на пол. Утром на сухом полу осталась единственная улика — небольшая лужа подсыхающей воды.
Подросток Клэр заходит в открытый дом пожилой соседки, чтобы оставить пирог, но слышит странный стон со второго этажа. Поднявшись, она находит дверь ванной, покрытую слизью, и видит сгорбленную фигуру старухи, стоящую в луже коричневой жидкости.
Девочка-подросток обнаруживает в стене своей новой квартиры прогрызенный крысами лаз, ведущий в узкое пространство между этажами. Увлекшись тайным наблюдением за соседями, она однажды забирается слишком высоко и срывается вниз.
