В пионерлагере 90-х по ночам в окне заброшенной стройки загорался теплый желтый свет. Днем на месте окна обнаружилась стена, за которой не было ни пола, ни потолка — только пустота и небо с обеих сторон. Но каждую ночь, до самого отъезда, свет возвращался.
Дочь перестала спать по ночам, пугаясь чего-то в темноте, но упорно молчала о своих страхах. Желая помочь, мать решила рассказать ей о собственной детской боязни темного угла в комнате. Но когда она указала на то место, дочь побледнела и уставилась туда же, где в сгущающихся сумерках не было ничего.
Поздний вечер, пустой автобус, идущий через весь город, и водитель, который не выпускает тебя из салона. Двери захлопываются перед самым носом, а маршрут уходит далеко за город, туда, где мелькают очертания крестов. Когда ты остаёшься с ним наедине, его взгляд начинает завораживать, а прикосновение к разбитой руке оказывается слишком странным.
В заброшенной водокачке на краю города, где лестница уходит в темную воду, деревянный брусок проверяет прочность последней ступеньки. Из глубины резко вылетает щупальце, с хрустом сжимает его и утаскивает под воду — за секунду до того, как на месте бруска могла оказаться нога.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
В промкотельной, где женщина работает с углём и шлаком, начинают происходить странности: сначала слышны шаги невидимого существа, затем — чихание в пустом углу. А однажды она сталкивается лицом к лицу с огромным мохнатым силуэтом с жёлтыми глазами, который смотрит на неё с испугом и бесследно исчезает.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
В придорожном кафе «У Валентины» пусто, лишь бородатый дальнобойщик нахваливает хозяйкины щи и клянется жениться. Валентина кокетливо жалуется на одиночество: её мужа загрызли суслики.
Три года назад мы отправились в поход, а обратно пошли уже без навигатора. Внезапно на пути возникло незнакомое озеро с кристально чистой водой — и под ногами я ощутила ржавое железо. Когда один из нас нырнул проверить дно, раздался скрип старой двери, и вода вместе с берегом начала проваливаться под землю.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Красный «Жигуль» на ручнике сам покатился в гору к обрыву. В салоне, на пассажирском сиденье, кто-то был.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
Вернувшись в детство, Олег находит родную деревню неузнаваемо изуродованной, а на старой тропе встречает красивую незнакомку с тяжелой сумкой. Ее сияющие глаза и настойчивое приглашение остаться кажутся странными в сумеречном лесу, где из-под земли курится дымок.
В таёжном поселке 90-х дед с местным охотником ведут внука к заброшенному капищу древнего шамана. Среди гнилых жертвоприношений в землянке они находят сотни странных костяных палочек — и внезапно бледнеют, пятятся к лодке и гребут прочь, не отвечая на вопросы. Что заставило двух бывалых таёжников, не боявшихся раненого медведя, молча молиться и бежать?
Встретил старого знакомого на центральном рынке — не виделись лет семь. Он изменился, но я узнал его сразу, хотя в разговоре меня зацепила какая-то неестественность: бегающие глаза и напряжённая улыбка. Позже, перебирая встречу в голове, я вдруг вспомнил то, что память почему-то выронила.
В спальне подростка кто-то невидимый стучит по изголовью кровати, а кошка с ужасом смотрит пустыми глазами за спину хозяйки. Вскоре на всех дверях квартиры появляется сажа, а вентиляционная решетка в туалете начинает медленно открываться сама собой.
Четыре года назад моя впечатлительная жена покончила с собой, оставив лишь странные сообщения о тени на стене, которую она видела перед смертью. Теперь я снова замечаю эту тень у себя дома.
В тихом пригороде живут двое соседских мальчиков, Джон и Дэвид, которых все считают образцово спокойными детьми. Их главное увлечение — досконально изучать устройство любых игрушек, и однажды их любопытство обращается на девочку Мэри, которую мать строго оберегает от других детей.
Мужчина обожает пугать близких и постоянно ищет новые способы для розыгрышей. Однажды он находит в мусорке старый манекен и решает устроить сыну незабываемое утро, установив фигуру в плаще и маске у его кровати. Но когда он спускается на кухню в ожидании крика, тишина затягивается слишком надолго.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
На окраине города стоит почти достроенный особняк, о котором ходят мрачные слухи. Внутри есть гараж с непросыхающей лужей у входа, куда никто не решается заглянуть. Однажды осенью мы с другом решаем наконец-то исследовать это место.
В руинах мёртвого города, где из живых остались только «свои», охотник слышит чужое дыхание за спиной. Тот, кто идёт след в след, не скрывается, но его невозможно выследить по звуку — в отличие от самого преследователя. Кто этот шумный гость, осмелившийся преследовать ночью того, кто не издаёт ни звука?
В старой довоенной квартире в Дюссельдорфе, доставшейся по подозрительно низкой цене, жизнь казалась идеальной — пока однажды апрельским вечером соседка не встретила героиню у порога в зимнем пуховике, дрожа от холода, которого снаружи не было. Внутри кто-то разбил её любимую чашку, а из-за двери тянуло ледяным сквозняком, хотя в доме ни одно окно не было открыто.
В Ленинграде 1981 года пожилая аптекарша Нина Павловна во время обеденного чаепития внезапно меняется в лице — по нему пробегает рябь, а глаза округляются от ужаса. С небывалой для её возраста прытью она вскакивает на стол, поджимает ноги и начинает кричать, что вокруг неё огонь. Врачи ставят диагноз «шизофрения», но спустя годы её смерть откроет нечто, что заставит замолчать даже патологоанатомов.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
В старом доме, где разбирали печь, нашли замурованный сундук с предупреждением: «В этом коробе заключены несчастья и болезни, ни в коем случае не открывайте». Печник, не сумев прочитать надпись, всё же вскрыл находку.
Два года назад приятель уговорил меня вложиться в покупку автобуса для маршрута. С первого же дня работы на нас посыпались беды: один за другим гибли и тяжело заболевали наши близкие, а сам автобус словно притягивал аварии и кражи.
На мёртвой планете, в брошенном Корабле, Горди готовится к отлёту, защищаясь от ночной твари чесноком, омелой и серебром. Но его единственный собеседник, вампир Фрилл, каждый день уговаривает его стать таким же, и сегодня Горди вновь выходит за последней деталью.
В заброшенном доме вымирающего села, где я коротал вечера, разбивая кирпичами пустые окна, меня занесло на чердак. Среди гнилой соломы и мусора я заметил нечто, от чего сердце пропустило удар — и провалился сквозь прогнившие балки.
Ночью в пустой квартире просыпаешься от того, что дверь в комнату приоткрыта, а свет в ванной горит, хотя ты живешь один. В темноте над кроватью ползет тень, а из коридора за стеклом медленно движется существо ростом под потолок, оставляющее на стенах дымящийся след.
В квартире на четвёртом этаже уже три года слышны ночные ссоры и детский плач, но соседи никогда не показываются на глаза. Однажды, оставшись один, я решаю разобраться в этом шуме и стучусь к пожилой соседке сверху.
Герой сидит на краю крыши, готовый шагнуть в пустоту из-за череды потерь и предательств. Внезапно за спиной возникает незнакомый мужчина в голубом костюме, которого не было секунду назад. Он не пытается его отговорить, а с ледяным спокойствием предлагает сделку, от которой кровь стынет в жилах.
Весенним вечером у лесопарка к рассказчице вылезла из листвы странная тварь: длинная, с подслеповатыми глазками и носом-пятачком. Существо настойчиво обнюхало её, а затем с лёгкостью прокусило металлическую банку зубами — так, как не смогла бы ни одна собака. Вскоре из темноты показалась вторая такая же зверюга, и обе исчезли в сторону речки, оставив лишь змеевидный след на снегу.
В заброшенной гостинице на окраине города есть комната, где меня не отпускает чувство, будто меня кто-то ждет. Другие посетители этого места безмолвно бродят по коридорам, но однажды я стал свидетелем того, как один из них пришел в ярость.
На неотапливаемой даче среди ночи мама чувствует, как кто-то заботливо подтыкает упавшее одеяло, а ворчливый бас под ухом возмущается «понаехавшими». Позже тот же голос спасает пироги от подгорания, а по дому начинают летать вещи и сами собой двигаться стулья.
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
Ночью муж разбудил жену, чтобы та принесла воды. Проходя мимо кладовки, она услышала грохот, а открыв дверь, получила в лицо атаку волосатого синего существа. Тварь расцарапала ей кожу и исчезла в окне, но в темном дворе муж не нашел ни следа.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Зимней ночью подруга уехала на такси, пообещав позвонить по приезде. Её звонок разбудил меня через час, но вместо слов о том, что всё в порядке, она передала странную историю, которую рассказал водитель по дороге. Тот вспомнил, как в юности снимал комнату в старом питерском доме, и однажды ему приснился настолько реалистичный и тягучий сон, что после него он поспешил съехать.
В барской усадьбе готовятся к старинному обряду «похороны мух», но местные шепчутся о Кровавой Марии. Беременная хозяйка Юля чувствует неладное, а в детских гробиках находят не только дохлых насекомых, но и осколки зеркал.
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
Летняя дача манила покоем, но первая же ночь принесла ледяной ужас. Скрип половиц в пустой комнате, невидимое присутствие и мертвящий холод, пронизывающий даже в жару. Что-то невидимое легло на грудь, не давая дышать.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
Ночью на пустынном перекрестке Тим слышит женский крик. Он замирает, глядя под ноги, где на асфальте расползается черная тень, пожирающая свет и словно обладающая собственной волей. Тим знает, что это сон, но в этот раз привычные правила его сновидений дают сбой.
Старая игровая приставка, найденная Джинглом, хранит послание от друга, которого считали сумасшедшим. Текст на экране задаёт вопросы, от которых начинаешь сомневаться в реальности, а само устройство странным образом реагирует на взгляд читающего.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
