Герой сидит на краю крыши, готовый шагнуть в пустоту из-за череды потерь и предательств. Внезапно за спиной возникает незнакомый мужчина в голубом костюме, которого не было секунду назад. Он не пытается его отговорить, а с ледяным спокойствием предлагает сделку, от которой кровь стынет в жилах.
Летняя дача манила покоем, но первая же ночь принесла ледяной ужас. Скрип половиц в пустой комнате, невидимое присутствие и мертвящий холод, пронизывающий даже в жару. Что-то невидимое легло на грудь, не давая дышать.
Мужчина просыпается от того, что в темноте у его кровати стоит маленькая фигурка и тяжело сопит. Он уверен, что это дочка, которая боится спать одна.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
Старая игровая приставка, найденная Джинглом, хранит послание от друга, которого считали сумасшедшим. Текст на экране задаёт вопросы, от которых начинаешь сомневаться в реальности, а само устройство странным образом реагирует на взгляд читающего.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Зимней ночью подруга уехала на такси, пообещав позвонить по приезде. Её звонок разбудил меня через час, но вместо слов о том, что всё в порядке, она передала странную историю, которую рассказал водитель по дороге. Тот вспомнил, как в юности снимал комнату в старом питерском доме, и однажды ему приснился настолько реалистичный и тягучий сон, что после него он поспешил съехать.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Ночью в квартире нарушился хрупкий мир с темнотой: теперь из ванной и кухни за тобой не просто наблюдают, а осязаемо тянут холодные, неестественно сочленённые пальцы. Стоит остаться одной — и тишина становится ватной, а бытовая техника оживает сама по себе, намекая, что баланс страха нарушен навсегда.
В начале девяностых московские педиатры заметили пугающую тенденцию: у новорождённых из одного района массово фиксировали задержки развития и нервные расстройства. Молодой аспирант, взявшийся за расследование, выяснил, что всех пострадавших матерей объединяет лишь одно — они лежали на сохранении в одной и той же больнице.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
В прокуренной комнате общежития на грязном стекле кто-то нацарапал «Мы все умрем». Будущий педиатр Подольский, который в детстве не заметил человека в нарисованном шкафу, теперь не может понять, кто оставил эту надпись — и шутка ли это вообще.
В электричке, мчащейся сквозь вечную ночь, Алексей ведет дневник выживания, готовясь к смертельному переходу через развороченный взрывом вагон. Слепой Кондуктор уже настигает его, а впереди — только ледяной ветер, острые обломки и шаткая платформа, где любой неверный шаг станет последним.
В душной квартире с открытой форточкой я проснулся на полу в липкой крови, но без единой царапины. Мой крупный и сильный кот бесследно исчез, а из-за двери ванной донеслось утробное рычание.
В захолустном поселке Требухово, где половина жителей — одна враждебная семья, психолог ФСБ допрашивает странного типа по кличке Козявка. Он ковыряет в носу до крови и утверждает, что разыскиваемый террорист Роман Казанков уже мертв, а его послание ждет у Хомячьего ручья.
Познакомился с девушкой. Милая, скромная, улыбчивая. После свидания она пригласила к себе, и всё было прекрасно, пока в темноте она не погладила меня по щеке и не спросила: «Можно, я его отрежу и себе оставлю?
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
В глухой летней ночи, когда ветер заглушает все звуки, а верный пёс надрывно лает в темноту, одинокая фигура с керосиновым фонарём обходит ветхий дом. Внутри, при свете догорающей свечи, бледный молодой человек в истлевшем фраке рассматривает старые фотографии, пока тихий стук в окно не заставляет его замереть.
В тихом деревенском доме, где недавно погибла семья, пусто и темно. Но проходя мимо него ночью, герой чувствует запах дыма и разложения, хотя печь не топится, а тел там быть не может. А затем в полной тишине раздается стук в окно изнутри.
Заядлый любитель ужасов, потерявший способность бояться, находит новую «дозу» — он вживается в каждую страшную историю. Однажды он натыкается на рассказ «Силуэт» и погружается в него с головой, а на следующий день на его балконе появляется мёртвый белоснежный голубь, который разлагается на глазах — и бесследно исчезает.
В детстве его настроение скакало, как мячик, а повзрослев, он научился предсказывать двухнедельные циклы «ясно» и «пасмурно». Но когда он попытался утихомирить свою психику медитацией, из темноты спальни на него начало смотреть нечто, что не рассеивается даже при включённом свете.
Летние каникулы в деревне у бабушки-знахарки всегда были беззаботными, пока однажды к ней не пришла женщина с мольбой о помощи против такой сильной нечисти, что даже опытная целительница побоялась ввязываться. После ухода бабушки в соседнее село она вернулась обессиленной и поседевшей, а с наступлением ночи в окна дома начали биться десятки черных птиц.
Опытный спелеолог, привыкший к опасностям подземного мира, получает задание исследовать неизведанную пещеру в Гималаях. Местные учёные, вошедшие туда первыми, бесследно исчезли, не выйдя на связь. Входы в пещеру уже охраняются, но никто не знает, что скрывается в её глубинах.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
Одинокая яблоня на рассвете, группа незнакомцев и завтрак, который не принёс облегчения. Кто-то из них уже нарушил главное правило — заговорил с автостопщиком. И теперь тот, кто помнит разговор, улыбается слишком мечтательно, а тот, кто молчит, боится признаться, что слышал это имя раньше.
В заброшенном здании посреди поля, где свет бесследно исчезает за порогом, парень по имени Антон годами прячется от всего мира. Никто не решается войти внутрь, даже местные наркоманы обходят эту тьму стороной — но почему?
Две подруги детства, Маша и Люда, были не разлей вода, пока одна не вышла замуж, а другая не осталась в завистливых девках. Решив сжить счастливую соперницу со свету, Люда отправилась к ведьме за смертельным ритуалом с фотографией.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
Девочка осталась одна дома после строгого наказа матери не открывать дверь. Сразу после её ухода раздался звонок от незнакомца с приказом: «Никуда не уходи, будь дома». Вскоре в квартире началась шумная вечеринка с друзьями, но лучшая подруга так и не пришла.
Конвой остановился у яблоневой рощи, но водитель головной машины не глушит двигатель и не отрывает рук от руля. В зеркале заднего вида — выжидающие взгляды остальных, а в воздухе — вопрос, который никто не решается задать первым.
Жену отправляют в командировку в Тулу. В гостиничном номере на четвёртом этаже она внезапно чувствует чей-то взгляд.
Оставшись одна в квартире, я заперла все замки, но в два часа ночи в дверь постучали — хотя в пустом тамбуре никого не должно было быть. Стук становился всё настойчивее, перемещаясь по двери с неестественной скоростью, а за ним слышалось тяжёлое сопение.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
Уставший студент засыпает в метро и просыпается от странной тревоги. Напротив него девушка в панике пытается скинуть голову спящего парня с плеча, но тот держит её мёртвой хваткой. А когда герой хочет вмешаться, путь ему преграждает незнакомец, который явно не намерен его пропускать.
Мужчина снял номер в гостинице, но уснуть не смог: из-за стены всю ночь доносились чьи-то навязчивые шаги. Решив разобраться, он заглянул в замочную скважину соседней двери и увидел стоящую в углу бледную женщину, которая не реагировала на его голос. Утром скважина оказалась залеплена чем-то красным, а администратор странно взволновался, узнав, что гость заметил соседку.
В уютном домике пожилой вдовы поселился ужас: по ночам из угла на неё смотрит чёрное лохматое существо, которое не выносит света лампы. Соседи слышат крики, но хозяйка не открывает дверь, а спасительный крестик перестаёт помогать.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
Ссора с девушкой обернулась странным пророчеством: она закатила глаза и предупредила о двух дверных проёмах, полных пустоты. На даче под Звенигородом её слова начинают сбываться — она вновь впадает в транс и умоляет остерегаться воды и не надевать резиновые сапоги. В заброшенной котельной, где нет дождя уже три недели, в лужах стоит вода, а в стенах зияют те самые два проёма.
Ночная дорога, усталый водитель и внезапное препятствие — лошадь, застывшая посреди шоссе. Но вместо того чтобы уступить дорогу, животное начинает бешеную гонку с грузовиком, не зная усталости и сверкая дьявольским взглядом.
Студент снимает квартиру в чужой станице, но с первой же ночи интуитивно запирает дверь в свою комнату. Его не покидает чувство, что он здесь лишь незваный гость, а с наступлением темноты за ним начинает кто-то неотступно наблюдать. Однажды в три часа ночи его будит звук — за закрытой дверью что-то скребётся.
Ночью в панельной девятиэтажке девушка вышла покурить на лестницу. Из темноты у мусоропровода прямо из стены появился безногий карлик с лицом, полным злобы, и пополз на неё.
В детстве я боялся старого кожаного дивана в углу гостиной. Однажды я увидел, как из-под него высунулась сухощавая рука и утащила под диван бумажный пакет, которого там только что не было. Родители списали всё на мою фантазию, пока однажды утром диван не исчез из дома.
Отец-пожарный рассказывает историю из своего дежурства: дверь в комнату открывается, и входят двое в длинных плащах с неразличимыми лицами. Они зовут его помочь, и он соглашается.
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В пустой комнате висит зеркало, накрытое простыней. Человек с ножом ждет, когда его отражение сделает шаг навстречу — тот, кто с детства ломал игрушки, ссорил с родителями и разрушал любые попытки завести друзей. Сегодня он наконец готов дать бой своему двойнику.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
