В комнате, где пол, стены и потолок скрыты под слоем гнили и крови, пожилой мужчина неспешно вышагивает среди гор расчленённых тел. Он бережно протирает единственный чистый предмет — большие настенные часы, а затем, застыв перед ними, в определённый миг выхватывает из пустоты очередной кусок плоти. Наблюдатели за бронированным стеклом уже 426 дней пытаются понять, откуда берутся эти части людей и почему в этой комнате перестают работать законы физики.
В 17 лет моя мать пела в ансамбле, и однажды вечером, отпросившись с работы, она заглянула в чужой подъезд, чтобы украдкой взглянуть на свою фотографию в газете. На тёмной лестнице её встретила собственная точная копия — с взглядом, полным лютой злобы. Стоило ей сделать шаг назад, как двойник шагнул следом, и с этого момента началась погоня.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
Сонный паралич сковывает Наташу, когда за окном раздается подозрительный хруст. Сквозь разбитое стекло в комнату протискивается нечто серое и угловатое с мертвой головой свиньи и слепыми глазами, принюхиваясь к запаху ее пота.
В тихом городке, где сумерки выпускают на улицы опасность, одинокая Дарлин находит утешение в обществе кошки Джабел. Но ритуал благодарности за «подарки», которые приносит питомица, начинает меняться, когда кошка взрослеет и её трофеи становятся всё более странными.
Ночью в пустой квартире слышен шорох, а в отражении зеркала за кухонным столом сидят трое незнакомцев. Когда выбегаешь за подмогой, в комнате уже никого нет.
В заброшенной амбулатории старой больницы, где десятилетиями умирали пациенты, дежурные до сих пор слышат шаги, вздохи и грохот батарей. Ночью в окнах бродят силуэты, а в процедурной температура скачет сама по себе, но страшнее всего — рыжая незнакомка, которая уводит детей в запертые подсобки, оставаясь невидимой для всех остальных.
После череды бесполезных аудионаркотиков герой получает в личку загадочный файл «kain.mp3» от исчезнувшего незнакомца. В наушниках начинают звучать барабаны в ритме его сердца, а затем — влажные шлепки и вопли нечеловеческого блаженства.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
Вернувшись с ночной смены, рациональный и уравновешенный Олег проснулся от чувства чужого присутствия в комнате. В углу стояла молчаливая женщина в черном, и после того, как он швырнул в нее подушкой, она исчезла. Через три дня история повторилась, и теперь, когда брат съехал, новому хозяину комнаты всё чаще кажется, что он в ней не один.
В московской коммуналке на седьмом этаже девушка однажды утром заметила на заледеневшем балконном стекле с внешней стороны следы маленьких детских ладошек. Соседка на вопрос о детях помрачнела и обронила странную фразу: «Видимо, опять Данька шалит».
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
В парке, где сентябрь уже почти переварил последние летние краски, Юра ждет напарника для охоты на Палочника — монстра, похищающего детей. Но вместо живого союзника он находит лишь картонную фигуру чудовища, а помощь требуется совсем другому незнакомцу.
Водитель маршрутки соглашается помочь другу и перевезти тело покойного из морга домой. Во время поездки он чувствует чью-то руку на плече, а в зеркале заднего вида замечает, что мертвец сидит и смотрит на него.
После смерти бабушки мы с сестрой переехали в её квартиру. В первую же ночь коробка с инструментами сама улетела к входной двери, а пустой пакет на моих глазах медленно упал с ручки. Из спальни, где умерла бабушка, донеслось рычание — хотя животных в доме нет.
Ночью в квартире раздались шаги, но ни я, ни мама их не делали. Мы перепугались и всю ночь просидели при свете, а наутро вспомнили, что накануне в доме появился новый предмет.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
На даче у тёти Ларисы всё было не так, как у бабушки: грядки теснились, дорожки были узкими, а в первый же день что-то укусило меня за руку. Ночью, пробираясь в туалет при свете луны, я заметила, что кочаны капусты выглядят странно тёмными. Один из них повернулся и посмотрел на меня — это была человеческая голова.
В подвале жилого дома поселили дворников-мигрантов. Вскоре они начали жаловаться, что по ночам кто-то бродит по их временному жилью. А потом они нашли того, кто их пугал — крошечное гуманоидное существо, которое выходило за едой.
В захолустном городке, стоящем на месте старой переправы, соседский мальчишка внезапно перестал врать — а потом и вовсе замолчал. Когда ему наконец разжали рот, на языке обнаружили странные, незаживающие насечки, будто вырезанные неведомым резцом. Вскоре такие же узоры начали появляться во рту у других жителей, и тишина в городе стала гуще любой лжи.
В новой квартире молодая мать знакомится с соседями, но одна из дверей встречает её недобрым взглядом и криком сквозь цепочку. Старуха за дверью отказывается слушать и прогоняет её прочь, оставляя лишь обиду и вопросы. Что скрывается за этой враждебностью — обычная старческая паранойя или нечто более зловещее?
Инспектор по оккультным преступлениям едет вручить уведомление новой общине, игнорируя мольбы жены не ходить на это дело. В старинной церкви его встречают необычайным радушием, а на службе начинают звучать звуки, которые не может издавать человеческое горло.
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где любили играть местные, весной нашли нечто жуткое. А в подвале жилой части дома скрывалась другая, не менее тревожная тайна, которую герой обнаружил, отправившись на поиски пропавшего кота.
В общежитии провинциального городка студент просыпается от тяжелых шагов в коридоре. Дверь открывается сама, и некто огромный приближается к его кровати, чтобы вдавить его в матрас с нечеловеческой силой.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
Тёплой июльской ночью прогулка по парку обернулась кошмаром: в заброшенной технической постройке герой находит люк в подвал, откуда доносится неестественный гул. А когда свет начинает гаснуть, он замечает силуэт — слишком чёрный, чтобы быть человеком. Теперь, спасаясь бегством в кромешной тьме, он слышит за спиной тяжёлый железный топот, который неумолимо нагоняет его.
В заброшенной деревне Троицкое, куда ведет лишь десять километров болотистой тропы, среди бескрайних полей стоит одинокий куст, окруженный кольцом непроходимой крапивы. Местные верят, что это сакральное место, а мой брат утверждает, что видел там крошечного зеленого эльфа. Стоит ли проверить его слова, если в ночь падающих звезд бабушка в ужасе загнала меня домой и велела молчать о нечисти?
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
Купаясь в речке, десятилетний мальчик наткнулся на всплывшее тело утопленника. Спустя время он заметил, что его собственная тень на стене ведёт себя странно — машет руками, не повторяя движений хозяина.
Дуглас выключает радио, едва услышав новость о четвертом мертвом теле у туннеля Норт-Рок. Надевая форменную куртку, он вспоминает, что творится в водостоке под туннелем, и отправляется в город, где из-за ливня глохнут целые кварталы.
Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
Ночной клуб «Огонь», 25 августа 2013 года. Олег Кармашев знакомится с девушкой по имени Ева — греческой богиней с пышными формами и цыганской магией в глазах. Но в момент наивысшей страсти её лицо на мгновение превращается в сморщенный гнилой чернослив.
Поступив в престижный вуз, я поселился в общежитии. В комнате на троих нас пока было двое, и третья кровать у окна стояла пустой. Но по ночам я слышал с той стороны неясные шорохи и вздохи, а на покрывале появлялись складки, будто кто-то на нем сидел.
Поздней ночью на пустой станции метро «Белорусская» подвыпивший мужчина ждал поезда. Когда состав наконец прибыл, его встретила мёртвая тишина и десятки застывших лиц, уставившихся на него из вагона.
В огромной деревне, где молодежь была смелой и беззаботной, все обходили стороной перекресток за пятьсот метров до въезда — там ломался мотоцикл, сходила с ума лошадь, а по ночам среди березовых посадок слышались шорохи и голоса. Однажды на рассвете герой остался один на этом месте и, спрятавшись в очерченном ножом круге, увидел, как из тумана проявились белые кисельные фигуры, которые бродили рядом, словно он помешал их тайному сборищу.
В пансионате на окраине города поселился тихий парень по имени Костя, вышедший по УДО. Однажды ночью сосед услышал из его комнаты крики и стоны, а заглянув внутрь, застал парня на коленях — тот царапал себя и бормотал, а наутро на его голове появилась прядь седых волос. Костя рассказал, что слышал скрежет в дверь, видел тёмный силуэт у лестницы, а на пороге своей квартиры почувствовал толчок в спину и обернулся к девушке.
В темном селе 1989 года учительница провожает сестру на автобус, и к ним привязывается огромная свинья. Животное ведет себя странно разумно: уворачивается от ударов сумкой, как боксер, а позже встречает женщину на перекрестке с горящими глазами.
В имении старого солдата Ломара Годхола гостя встречает не только лай своры, но и одноглазый пёс, который, по слухам, видит мир духов. Хозяин дома, некогда бравый воин, превратился в дряхлого старика, а его слова о неведомой угрозе звучат так, будто он знает о ней куда больше, чем говорит.
Ночная смена уборщика Чарли в пустом офисном здании обещала быть скучной, пока из женского туалета не раздался крик. Внутри он находит перепуганную девушку в порванной одежде, а затем все краны в комнате открываются сами собой. Но когда Чарли выходит в коридор, его напарник утверждает, что не видел никакой женщины и вообще никого, кроме них двоих.
В деревне перед революцией у прабабушки одно за другим гибнет хозяйство. В дом входит цыганка и предлагает заглянуть в стакан воды, чтобы узнать причину бед.
Практика в Ялте с жизнерадостным другом со странностями. После бурной ночи я звоню ему, а трубку берет плачущая женщина. Я спешу к дому, где мы снимали квартиру, и вижу толпу у закрытого подъезда.
Осенняя ночь в ущелье Каратал-Жапрык. Вместе с одноклассником вы замечаете бесшумного полупрозрачного всадника, парящего над землей. От видения веет ледяной угрозой, и до рассвета вам не суждено сомкнуть глаз.
После развода с женой я остался один с дочерью-подростком Катей — и думал, что хуже уже не будет. Пока однажды не заметил у неё под коленом странную припухлость, а врачи не заговорили о чём-то, от чего у меня похолодели руки. В тот же месяц в нашей жизни начали происходить вещи, которых я не мог объяснить.
