Ночью, нарушив бабушкин запрет, я свернул на короткую дорогу в деревню. Уже час я еду сквозь стену дождя, но навигатор упрямо показывает, что я не сдвинулся ни на метр. Кажется, я здесь не один: по дороге скользят фигуры, которые догоняют мою машину на скорости под сотню километров.
В Монголии 70-х советские специалисты выходили осиротевшего волчонка, названного Маугли. Малыш вырос ручным и ласковым, но однажды бросился к стае бродячих псов — и те в ужасе разбежались от него. С тех пор стало ясно: в доме живёт не просто питомец, а нечто, перед чем трепещут даже матёрые собаки.
Обычный человек слышит настойчивый шепот: «Пойдем!». Вернувшись на работу после отпуска, он замечает, что у всех окружающих появились маленькие черные рожки.
Коллега-учёный Дима в панике заявляет, что уничтожил все материалы секретного проекта и предупреждает: «Он сказал, что убьёт нас всех». Его лицо покрыто потом, хотя за окном лежит снег, а в руке нервно щёлкает авторучка.
В детстве у меня появились двое воображаемых друзей с пугающими именами. Вскоре в доме начали пропадать вещи, слышаться странные звуки, а однажды моя кровать загорелась сама по себе.
Парень с девушкой общаются по скайпу, разделённые границами и океаном. Однажды ночью он засыпает перед камерой, а она решает за ним понаблюдать. Вдруг из динамиков доносится странный звук, и, развернув окно чата, девушка видит в его комнате нечто, от чего её крик будит парня.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
Два года назад его жена вышла в парикмахерскую и исчезла. Глеб почти смирился с потерей, перестав ждать и надеяться. Но однажды утром в пустой квартире раздался ее голос.
Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырёх он просыпается и проходит километр, но видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения. Однажды во сне он оказывается на безлюдном пляже далёкого острова, где незнакомая девушка встречает его со слезами и словами: «Ты всегда забывал…».
В закрытом военном городке с вечными перебоями света, посреди унылых хрущёвок, жена офицера готовит ужин в очередной раз моргающей темноте. Когда свет гаснет, в коридоре её квартиры под потолком появляется повешенный мужчина, которого нет, когда лампочка загорается вновь.
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
В заброшенном доме на краю вымирающего села я наткнулся на чердак, где на балке висел труп в коричневом костюме. Лицо мертвеца почти истлело, но сквозь разложение на меня смотрели яркие, живые зеленые глаза. С тех пор я просыпаюсь в холодном поту и боюсь заглядывать в зеркало.
Трое школьников, вооружившись старой книгой заклинаний и фотографией из журнала, решают вызвать Сатану в сарае. Ритуал проходит без спецэффектов, и разочарованные мальчишки уже готовы разойтись, но тут в сарай на ночь глядя заглядывает дед.
Зимним вечером 1978 года в сибирской деревне пятилетний мальчик попросил тётю рассказать сказку. Внезапно с обратной стороны деревянной двери послышался звук: кто-то маленький карабкался вверх по ней. В щели над дверью показалось нечто, от чего у обоих перехватило дыхание.
В трёхкомнатной квартире поселилась тишина, которую нарушают лишь странные скрипы и шорохи. Хозяин решил, что это домовой, и оставил ему угощение, но наутро молоко и печенье исчезли. Решив выследить ночного гостя, он затаился в кладовке и увидел в лунном свете силуэт ростом с ребёнка, который жадно ел со стола.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
Весна, опытная волхаринка, вышла в астрал, чтобы найти источник угрозы, но оказалась заперта в ловушке: древний страж, верный лишь своему уговору, не выпускает её за пределы поляны. Кто и зачем изменил условия договора, привязавшего духа к этому месту?
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
С детства по ночам я видел на шкафу черное лохматое нечто с улыбкой до ушей. С годами видения вернулись, а на теле начали появляться синяки, похожие на отпечатки огромных ладоней. Теперь я боюсь даже закрыть глаза, ведь на краю моей постели появился кто-то новый.
В Монголии, в пустом доме, женщина решила заглянуть в своё будущее с помощью старого журнального ритуала с зеркалом и свечами. Сначала она увидела лишь лица из прошлого, но затем отражение потемнело, а на неё уставилась злая незнакомая старуха, потянувшая руку из стекла.
Девушка осталась одна на даче посреди глухого леса. Ночью ей пришлось выйти в непроглядную тьму к уличному туалету, и обратный путь превратился в отчаянный спринт: за спиной трещали кусты и слышалось тяжелое дыхание. Захлопнув дверь дома, она замерла в тишине, но через мгновение раздалось тихое поскребывание по дереву.
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
В якутской деревне мужчина, выздоравливающий после пневмонии, слышит со стороны леса ритмичный стук досок. Источник звука ускользает всё глубже в чащу, пока не приводит его к заброшенному кладбищу — и тогда стук начинает доноситься прямо из-под земли.
После череды странных новостей — ограбления могил и нападения коня-людоеда на ребёнка — я отправился навестить могилу отца. В тот день на кладбище я заметил нечто, заставившее меня усомниться в реальности происходящего.
Света отчаянно не хотела тратить остатки зарплаты на собственный день рождения. Выход нашелся: она попросила подруг скинуться на дорогой омолаживающий крем. Подруга Лизавета оббегала весь город, но нужной баночки нигде не было, пока случайная незнакомка не предложила продать свою, нераспечатанную. Крем оказался волшебным — Света помолодела на глазах, но на даче у жениха ей впервые приснился кошмар, где ее тело рассыпается в прах.
Музыкант уехал в пустой сельский дом, чтобы записать для своего эмбиент-альбома идеальные ночные звуки. Наутро он прослушал плёнку, но среди шума ветра и собственного дыхания обнаружил нечто, чего там быть не должно.
В детстве я спала на диване у стены и часто не могла уснуть, разглядывая комнату. Однажды ночью я услышала тихое копошение в коридоре, но, не испугавшись, просто закрыла глаза. Мне начал сниться один и тот же сон: белый сгусток размером с человека, который проплывал через всю комнату к балкону.
Ведьма вызвала подмогу в крохотный городок, где дети и подростки начали умирать во сне. Местная колдунья заметила у одного из домов странное существо, но опознать тварь не смогла. Герой соглашается переночевать, чтобы завтра разобраться, что за дрянь здесь завелась.
В провинциальном городке под Оренбургом Люба ищет дом своего парня Пети, но вместо него находит его мать — женщину, которая сообщает о смерти сына и ведет себя пугающе отстраненно. Ночью в доме Люба находит старые фотографии, на которых запечатлен странный ребенок с неестественными чертами, а затем слышит шаги и голос, обращенный к таинственному «Севочке».
В старом доме, где когда-то жили старухи, мальчик впервые почувствовал тошнотворный запах, а его правую руку обожгло чем-то невидимым. Спустя годы этот запах вернулся в его квартиру вместе с зеленой слизью, которая просачивается под дверь и плавит всё живое. Теперь он заперт в собственной норе, а тварь уже ползет по потолку.
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
Сталинград, зима 1941 года. Вдова, получившая похоронку на мужа, замечает его отражение в зеркале, а затем чувствует прикосновение к волосам. Мертвец начинает являться ей по ночам, и соседка уверяет, что это душа пришла попрощаться.
В больницу часто ложился весёлый и красивый парень Коля с больным сердцем. Однажды он заметил юную медсестру Тоню и начал за ней ухаживать, а в шутку пообещал забрать её с собой, если умрёт.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг из квартиры неблагополучных соседей. А когда вы поднимаетесь разбираться, в темноте подъезда кто-то пристально смотрит на вас из-за приоткрытой двери — и не отвечает.
В захламлённой квартире Алексея на стене появилось странное пятно, которое при контакте с водой прожгло обои насквозь. В дыре обнаружилась не соседская комната, а нечто иное — и хозяин утверждает, что таких проходов у него уже три. Теперь он зовёт грубого соседа Олега отправиться внутрь стены, но тот не решается сделать первый шаг.
На Старом Арбате десятилетний мальчик гуляет с дедом Фёдором, которому под девяносто. Старик рассказывает, что за свою жизнь побывал на краю гибели десятки раз, но всякий раз выживал по нелепой случайности. Сегодня он решает поведать историю, которую внук слышит впервые, и в его голосе звучит что-то, чего мальчик раньше не замечал.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
В заброшенном гараже, где предыдущие арендаторы бесследно исчезли, а замки ломаются сами собой, мужчина решает переночевать. Среди ночи он слышит шаги снаружи, а затем — удары в дверь, которая начинает ходить ходуном. Кто-то за порогом в точности повторяет каждое его движение, и тишину разрывает звериный рык.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
В заброшенном заводе, где молодежная компания ищет острых ощущений, ночные тени вдруг становятся неестественно резкими, а из темноты доносится шорох. Когда страх достигает предела, из машины появляется знакомый, но его внезапное появление — лишь начало. Внутри цеха, где станки выглядят забытыми, но не мертвыми, под ногами начинает хлюпать вода, а тяжелый кран раскачивается без ветра.
В пустой квартире среди ночи ты чувствуешь, как к твоей спине прижимается что-то большое и пушистое, хотя кроме тебя в доме никого нет. А в заброшенном поселке на пустынном острове деревянная лестница отчетливо скрипит под чьими-то шагами — но за дверью никого не оказывается.
В египетской пустыне археолог находит запечатанную пирамиду, чья кладка слишком прочна, словно древние строители отчаянно пытались кого-то удержать внутри. Внутри, у самого входа, он замечает странные иероглифы, не складывающиеся в связный текст — словно предупреждение, написанное тем, кто уже не мог говорить на языке людей.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
Бабушкина квартира стала моим проклятием после её смерти. Каждую ночь я вижу один и тот же сон: мы сидим с ней молча, а в ногах у неё рассыпаны монеты и пачки денег. Тётя Зинка радуется, что высидела жилплощадь, но бабушка во сне просит только об одном — чтобы к ней перестали ходить.
