Проржавевшая лестница и скрипучий люк — последняя преграда перед чердаком старого дома, куда тринадцатилетний Коля лезет слить дождевую воду. Но в сгущающихся сумерках знакомое помещение превращается в декорацию хоррор-игры, где тени шевелятся, а страх темноты рисует безглазую тварь под самой крышей.
Красавец-спортсмен из обычной школы наконец встретил девушку мечты — загадочную новенькую с волосами цвета морской волны. Их страстный порыв уводит пару в пустой подвал, где вместо близости начинается нечто невообразимое.
В сельском храме после урагана обвалилась штукатурка с недописанной росписью. Местный художник сомневается, стоит ли браться за образ ангела, которого никогда не видел. Но вскоре у сомневающихся появляется веский повод пересмотреть свои взгляды.
В заброшенном подвале, куда мальчика запирали в наказание, из темноты явились существа, шепчущие одну и ту же фразу. Спустя годы, когда он уже забыл о них, на безлюдной лесной тропе его путь преградил оскаленный пёс.
Девушка нанимает для своей выпускной вечеринки фокусника Амаяка, который бормочет странную присказку «ахалай-махалай». Получив предоплату, он исчезает на несколько месяцев, а затем внезапно звонит и обещает приехать завтра. Девушку охватывает необъяснимое беспокойство, и она зовёт гостей и друзей, чтобы встретить таинственного артиста вместе.
Летней ночью, возвращаясь домой на велосипеде, я увидел в дверях подъезда старушку в белой ночнушке — ту самую, что, по моим сведениям, умерла несколько дней назад. Она молча смотрела на меня, и я не решился спросить, зачем она здесь стоит.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
Женщина с болезненной, словно готовой лопнуть кожей настойчиво предлагает квартал со скидкой, нервно сцепляя руки в сыпи. На новом месте вы находите под ванной труп крысы, а стены начинают напоминать гниющий плод, скрывающий гниющую мякоть.
В разрушенной хибаре, где в солнечных лучах танцует пыль, мальчик находит воздушного змея с живыми, немигающими глазами. Игрушка манит его прочь от дома, ускользая в самый последний момент, словно играет с ним в догонялки.
В заброшенном посёлке Полуснежный, под палящим солнцем и надвигающейся грозой, встретил друга, которого не узнать: исхудавший, с седыми космами и тёмными мешками под глазами. Его дом покрыт пылью, невесты нет и следа, а сам он, вместо объяснений, наливает водку и заводит странный разговор о давно забытых планах. Что случилось с тем весёлым парнем, и почему он так отчаянно ждал гостя именно сейчас?
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Жена вернулась из похода в горы посвежевшей и весёлой, но рассказчика не покидает ощущение, что рядом с ним теперь кто-то другой. Стоит лишь взглянуть на неё краем глаза, как её движения кажутся неестественными, словно у шарнирной куклы.
В сером пустом апрельском дворе девочка в не по погоде легкой красной кофточке рассаживает на ржавых качелях тряпичных зверят. Прохожая Ира замечает, что игрушки выглядят странно — словно мертвыми с самого начала, а сама незнакомка с необычным лицом предлагает сыграть в вампиров.
В тишине обыденного вечера раздаётся звонок от старого друга с сомнительным предложением. Он обещает уникальную сделку — почти даром отдаёт элитную секс-куклу, но на её теле уже есть странные модификации и татуировки, оставленные прежним хозяином. Илья соглашается взглянуть, не подозревая, что необычный груз уже везут к нему домой.
В пасмурный октябрьский день жадный до денег Евгений находит объявление о работе с подозрительно высокой оплатой. Женщина по имени Марина предлагает ему три часа в неделю просто сидеть с закрытыми глазами, но предупреждает о «потустороннем» характере её дел. После нескольких сеансов Евгений замечает, что ему становится всё тяжелее ходить на эту лёгкую работу.
Вступив в Общество Содействия Мобилизации по приглашению, доставленному крысиной почтой, я узнал, что Мобилизованный может появиться откуда угодно — из коробки, с балкона или под видом сантехника. Но когда я заждался гостя, сосед посоветовал всматриваться в темную щель между комодом и секретером в час ночи — и однажды оттуда действительно высунулась чья-то рука.
Тротуар у стены высотки, наушники в ушах — и внезапный рывок за локоть, разворачивающий тебя в пустоту. Безлюдный двор не хранит следов твоего спасителя, но через секунду с шестнадцатого этажа срывается глыба льда, чтобы разбиться там, где только что была твоя голова.
В панельном доме, где прошло твое детство, снятся одни и те же сны: лифт исчезает, лестницы ведут в никуда, а за дверью — бесконечный снег и пустота. Но в новогоднюю ночь, когда ты один и смотришь старое кино, граница между сном и реальностью начинает стираться.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
Ночные стуки в дверь пустой квартиры становятся навязчивым кошмаром: полиция никого не находит, а невидимый гость с каждым разом ведет себя всё наглее. Когда ручка начинает медленно проворачиваться, а за дверью угадывается силуэт, слишком большой для человека, становится ясно: это не пьяный сосед.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
Мужчина годами видит один и тот же сон: он лежит в чужой постели, не в силах открыть глаза, но слышит каждый звук и чувствует смену времён года. Недавно кто-то вошёл в комнату, снял с него одеяло и укрыл новым — но спящий так и не проснулся.
Ветхий балкон вздрагивает под порывами ветра, а в тесной хрущёвке, доставшейся в наследство, хозяйка вспоминает страшилки про маньяка-людоеда, закопанного в овраге. Теперь, когда решено переехать в эту квартиру, старые детские легенды начинают обретать пугающую реальность.
Пленник просыпается от грубого рывка, чтобы вновь столкнуться с отвратительной пищей и гротескными существами, чьи тела вызывают тошноту. Он пытался заговорить с ними, но они не слышат его, а их странные ритуалы и внезапные приступы агрессии держат его в вечном страхе. Когда из дальнего отсека доносится леденящий душу вой, он понимает: сегодня его мучители снова выпустили Тварь.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
В затхлой московской квартире, где каждый скрип половицы — свидетель позора, затворник Санёк слышит ласковый, но властный женский шёпот. Голос, звучащий из ниоткуда, запрещает ему выходить на улицу, и за ослушание обещает невыносимую боль. Сможет ли парень противостоять невидимому хозяину своего жилища?
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
В этом сне ты снова стоишь перед Ним — существом в одежде на несколько размеров больше, с восковым лицом и пульсирующими ноздрями. Оно протягивает тебе ржавую трубку с оборванным проводом и повторяет одну и ту же фразу каждые двенадцать секунд. Ты не можешь проснуться, не можешь убежать, и с каждым разом эта встреча становится всё реальнее.
В любой больнице мира попроси у регистратуры встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Неба». Ты потеряешь сознание, а очнешься под беззвучным дождем в сердце грозовой бури, где к тебе приближаются сотни фигур, окутанных тьмой.
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
В system32 моего компьютера, вычищенного от вирусов, обнаружился файл sifting.exe с пугающим описанием «Просеивание. Измельчение. Диссоциация». Запустив его, я увидела минималистичный плеер с двумя кнопками и тремя видеофайлами в библиотеке. Первое видео оказалось странным набором искажённых кадров и шумов, после чего наутро я с удивлением обнаружила, что не могу связать и пары слов.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Весенним днём на Невском проспекте девушка с депрессией в анамнезе замечает в небе чёрный полупрозрачный шар размером со слонёнка. Он неподвижно висит над крышами, не реагируя на ветер, — и никто вокруг, кажется, его не видит.
Девушка переехала из села в Красноярск и сняла квартиру. Вскоре она поняла, что не может спать на тахте из-за навязчивого ощущения чужого взгляда в спину. Под картиной на стене она обнаружила нарисованный на обоях анатомически подробный черный глаз.
Компания друзей разбила лагерь на странном пригорке у подножия горы. Один из них случайно коснулся земли и с удивлением ощутил исходящее от неё тепло. Вскоре ночью его разбудил невыносимый жар, идущий отовсюду.
Зимним вечером девятилетний мальчик остался один в старой квартире. В подъезде с датчиками движения он заметил неподвижный силуэт у окна, а через несколько минут в дверь постучали — но в глазок было черно, и кто-то дышал так, будто выдавливал воздух из легких.
Возвращаясь с работы, я заметил, что окно нашей кухни, где мать всегда ждала меня со светом, впервые было тёмным. В квартире стояла гробовая тишина, а из темноты кухни доносился шорох и голос, требующий накормить его.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
На Крите, среди выжженных солнцем холмов, стоит заброшенная усадьба кибернетика Диагора, который разгромил микрофон на научном конгрессе и исчез. Встретивший меня хозяин в мясницком фартуке молчалив и неприветлив, а его владения обнесены колючей проволокой. Единственным проводником к этому дому стала овца, блеявшая почти по-человечески.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
В пустом после рабочего дня флигеле научного центра сотрудник решает сыграть в героя хоррора, соблюдая странные ритуалы: прыгать через плитки, чтобы не провалиться в трещину пространства, и распахивать шкаф, чтобы развоплотить тварей светом. Но когда он запирает дверь кабинета за секунду до того, как ручку начинают бешено трясти изнутри, игра перестаёт быть забавой.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
Проглотил крошку с клавиатуры — подумал, что хлеб. На вкус оказалась странной смесью мела и одеколона. Наутро пропал голос, а горло в зеркале выглядело так, будто начало срастаться.
В школе был кабинет физики с лаборантской, уходящей в подвал, куда строгий учитель часто уединялся с ноутбуком. Однажды после новогодних каникул бесследно исчезла одноклассница, которая тайком раздавала там интернет.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
На выставке молодых художников я купил картину с изображением спокойного моря и повесил её в спальне. С той же ночи мне начал сниться один и тот же сон — море, по которому ко мне приближается что-то зелёное. Каждое утро пятно на картине становилось больше, и я понял, что это не случайность.
