В ноябрьскую слякоть герой решает уехать на дачу — последний дом в тупике, за которым только ручей. Вокруг ни души, но вскоре он слышит звук подъезжающего автомобиля, хотя машин здесь быть не может.
Двое друзей запрыгнули в последний вагон привычной электрички, а вышли в середине состава, хотя поезд не останавливался и вагоны не перецепляли. Они оба помнят, что зашли в хвост, но реальность говорит об обратном. Что случилось с их воспоминаниями и с самим вагоном в пути?
В смоленской глуши 1980-х жила одинокая знахарка Антонида, к которой люди ходили за помощью. В последнее время она распухла, едва ходила, а однажды заявила навестившей её родственнице: «Померла я». Когда пришла докторша, под её рукой кожа на теле старухи лопнула, и оттуда полезли черви.
В детстве я топила насекомых в старой каменной купальне во дворе. Мне казалось, я просто наблюдаю, но руки сами сталкивали их обратно, стоило им добраться до края. Сейчас я вспоминаю это с холодком, потому что не могу объяснить, зачем я это делала.
В микрорайоне отключили свет, и я ждал в гости девушку, надеясь использовать темноту для романтики. Когда она пришла, меня на миг охватило странное беспокойство, но я списал это на нервы. Всю ночь мне кто-то настойчиво звонил на мобильный, пока я не отключил его.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
В спальне старого дома фонарик, который всегда был заряжен, внезапно гаснет в самый критический момент. Кошка сходит с ума, рыча на пустую кровать, а из запертого шкафа доносится скрежет и бешеное шевеление.
Молодой врач-практикант везет по коридорам больницы прикованного ремнями пациента, который только что орал, что хочет умереть. Чтобы проучить самоубийцу, эскулап решает разыграть его, отправив лифтом не в палату, а в морг. Но когда двери лифта открываются внизу, шутка перестает казаться безобидной — персонал больницы начинает подыгрывать с пугающей серьезностью.
В разгар рабочего дня у Марины возникло абсурдное, но неотвязное ощущение: в самом центре её тела засела деревянная щепочка. Она не мешала дышать, не причиняла боли, но знание о её присутствии становилось всё навязчивее, вытесняя реальность.
В дверь Джеки постучали. Он ненавидит этот звук больше всего на свете — вторжение в его личное пространство для него мучительнее скальпеля. Но кто может стоять за дверью, если он никого не ждал?
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
В детстве я гостил в глухой деревне, где бабушка пугала нас сказками про «бабку», крадущую плохих детей. Вскоре мы с братом действительно начали слышать под окнами чьи-то тяжелые шаги — то медленные, то нечеловечески быстрые.
Под мостом, в гомоне торговых рядов, пухлый мальчик в футболке MOTORHEAD слышит окрик небритого мужика. Незнакомец утверждает, что мальчик похож на обидчика его сына, и требует разобраться.
Герой переборщил с хоррором на ночь и не может уснуть. Включив свет, чтобы прогнать страхи, он замечает, что кто-то заслонил лампу.
В новом доме начинают находиться вещи, потерянные много лет назад в другом городе. Семья радуется маленьким чудесам, пока не замечает странную закономерность: дом забирает что-то взамен.
Ненастным вечером Аристарх, загадав желание на падающую звезду, вдруг оказался не в промозглом городе, а на чёрной гладкой плоскости посреди клубящейся пустоты. Рядом стоял сухой старомодный господин с дирижёрской палочкой, который вежливо поинтересовался, в какую именно сказку тот хочет попасть. Кажется, мечта сбылась, но кто сказал, что исполнение желаний обойдётся без подвоха?
Осень 1898 года. В кабинете своего дома найден мёртвым мужчина, а рядом — его двенадцатилетняя дочь с изрезанным до неузнаваемости лицом. Между телами — окровавленный нож и тетрадь, страницы которой хранят жуткую хронику последних дней.
Илюша вернулся из детского сада непривычно счастливым и заявил, что сегодня был в «другом» месте. Муж уверяет, что водил сына в обычный сад, но мать внезапно понимает: они называют разные номера. А из комнаты уже доносится радостный голос ребёнка, рассказывающий о новой игре, в которую они играли весь день.
Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
Весна, когда изменился сам свет. Историк, помнящий то, чего не должно быть в памяти ребёнка. И музей в бункере, где хранят не только прошлое, но и начало чего-то, что до сих пор не закончилось.
В глухом лесу, в доме с протекающей крышей, герой прячется от ассиметричного силуэта с неестественно розовой кожей. Существо не ломится внутрь, а вежливо, но настойчиво стучит в дверь, словно ждет приглашения войти. Стук не прекращается, и с каждой ночью безумие кажется всё более заманчивым выходом.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, я надеялся лишь избавиться от наследства, но случайная встреча с матерью исчезнувшего одноклассника заставила меня заглянуть в старую переписку. Восстановив доступ к странице, я обнаружил, что сам когда-то заблокировал этого мальчика, а его профиль хранит молчание уже больше десяти лет. Теперь мне предстоит понять, почему мои собственные воспоминания об Алёше так пусты, а его мать ищет ответы именно у меня.
На закате у заброшенного полустанка я остановился перекурить. По тропинке прошли странная парочка — мужчина-интеллигент с рыжей девочкой, а навстречу им вывалился толстяк в сером костюме. Девочка спросила: «Папа, это Колобок?», и толстяк начал рассказывать жуткую историю о древнем чудовище, а затем его рот превратился в пасть с клыками.
В приторно-сказочной «Колыбельной» певицы МакSим за каждым словом чудится скрытый ужас. Волшебник с крыш потирает руки, а «гирлянды» подозрительно напоминают пожары.
В заброшенном скиту на Соловках, где век назад молился старец Питирим, новый послушник находит дневник с кровавыми псалмами. Каждую ночь из стены доносится счёт — двенадцать ударов, а наутро в часовне прибывает свежая земля.
Однокурсник пропал на месяц, а когда наконец объявился, принёс с собой старую аудиокассету. Он утверждает, что в ней записана песня, которая звучит для каждого по-своему, и с тех пор его сны заканчиваются одним и тем же жутким местом.
В детстве мама уверяла меня, что она ведьма, и показывала доказательство в собственных глазах — мир в них отражался вверх ногами. Бабушка хранила на верхней полке загадочную черную тетрадь с пометкой «ЧЕРНАЯ» и проводила странные ритуалы со свечами по ночам. А ещё у парализованной тети Сони на шее висел медальон с секретным словом, которое должно было спасать её от смерти.
Мальчик находит на дороге странную сумку, а внутри — нога в кожаном ботинке. Она угрожает прийти к нему ночью, и выключенный телевизор предупреждает: она уже поднимается по лестнице.
Ночная смена на заброшенном заводе в глухом пермском городке. В два часа ночи из давно неработающей котельной доносятся хлопки и шипение пара. Местный рабочий бледнеет: котельную разграбили ещё в девяностых.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
В провинциальном городе живёт женщина лёгкого поведения, которую все презирают. Однажды ночью её подвозит фура с выключенными фарами, и водитель с бледным лицом и чёрными глазами пугает её до онемения. После этой поездки дома начинают происходить необъяснимые вещи.
Поздним вечером водитель попутки подвозит рассказчика до Киева. В темноте он просит пассажира присмотреться к женщине, стоящей у обочины, и назвать цвет её волос. После ответа водитель мрачнеет и рассказывает, что много лет назад здесь орудовал неуловимый маньяк, а теперь на этом же месте снова видят его погибших жертв.
Поздним вечером по Москве курсирует троллейбус, который видят лишь те, кто решил свести счёты с жизнью. В пустом салоне вас встречает только пожилой кондуктор, который вежливо просит оплатить проезд. Но когда вы протягиваете ему мелочь, он вдруг хватает вас за руку и задаёт странный вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
В сибирском миллионнике мужчина по имени Виталий любуется идеальным животом девушки Александры, предвкушая «особенное удовольствие». Он напевает странную считалку про игру в крестики-нолики, готовя бритвенное лезвие и раскалённый шампур.
В Шиповом лесу, среди холмистых посадок, компания подростков заметила на склоне чёрную фигуру, вдвое выше человека, исполняющую безумный танец. Когда один из них крикнул, существо повернулось, сделало странный реверанс и бесследно исчезло, а из ближайшего цыганского двора донеслось леденящее кровь песнопение о душах и крови.
В курортном городке на Чёрном море герой находит сталинский дом с распахнутой дверью. Внутри — тёплые пульсирующие стены, которые ускоряют биение в ответ на его прикосновения, и лестница, ведущая в квартиру, откуда доносится неразборчивый хор. Стоит переступить порог — и он оказывается в вагоне поезда без окон, где стены, койки и пассажиры сделаны из плоти.
В гимназии есть традиция: раз в пять лет ученики носят передачу учителю истории, который сел на 15 суток за драку с милицией. Но в этот раз его посадили не на привычную Окрестину, а в странный изолятор на Дражне, где пахнет затхлостью и велят устроить свидание. А сам Сергей Наумович бормочет про африканских детей за решёткой в больнице КГБ — и, кажется, боится их куда сильнее, чем собственного срока.
Ночью на даче героя будит тихий, настойчивый стук в дверь. Стук перемещается к окну, но до него невозможно дотянуться с земли, а затем раздается уже из стены, с пугающей методичностью обходя дом по кругу.
Весна 1977 года. На лыжной трассе в сосновом лесу у дач Сергеляха школьники срезают дистанцию и натыкаются на торчащую из снега фигуру. Тело выгнуто дугой, словно пыталось подняться, и смотрит в сторону остановки.
В захолустном ДС находят мумифицированный труп задрота, умершего за компьютером. Спустя годы на лжедваче появляется ссылка на несуществующий IP, и один школьник решает по ней перейти.
В 2007 году на YouTube появилось трёхминутное видео с названием на неизвестном языке. В кадре — девушка, неподвижно сидящая за столом с опущенной головой, а в её руке зажата бритва.
В мае 1985 года на Московский дрожжевой завод пришло письмо о человеке, вскрывшем себе горло жестяной банкой после глотка странного напитка под названием «пиво». Сотрудники проигнорировали сообщение, но через месяцы новые трупы и панические письма в ЦК КПСС заставили их проверить состав — и первый же глоток вызвал у функционера необъяснимую нервную истерику.
В своей собственной квартире, куда он переместился на неделю вперед, изобретатель Самуил Аполлонович обнаружил точную копию своей машины времени. А на приборной панели ждала записка с его же почерком: «попался».
Зимней ночью 17-летняя девушка натыкается у подъезда на замерзшего друга Димку в футболке и тапках. Он напуган до дрожи и лепечет, что из открытой форточки его кухни влезла старуха и жрет борщ руками прямо из кастрюли. В пустой квартире их встречает комната, забрызганная горячим супом до потолка, и пустая посудина на подоконнике.
Ночное дежурство в пустом морге обещало быть скучным, пока трое патологоанатомов не приняли странный труп девушки. Вскоре после полуночи в запертом помещении начали происходить необъяснимые вещи: с грохотом падали шкафы, а из холодильной камеры доносились подозрительные звуки.
В городе Бережное, куда Олег сбежал от прошлого, воздух пропитан сладковатой вонью разложения, которую местные упорно не замечают. Пьяное блуждание ночью приводит его не к гостинице, а на пустырь, откуда исчезают все знакомые ориентиры. Теперь под ногами слышен тяжелый глухой звон, доносящийся словно из-под земли.
Я медлю после полуночи, не успевая покинуть могилу до рассвета. Я любил засыпать, обняв тебя сзади, но теперь выше плеч у тебя ничего нет.
В канун 2010 года семнадцатилетний Олег, мечтающий остаться вечным ребёнком, встречает Новый год в компании скучающего мальчишки и пьяных родственников. Выйдя на балкон под бой курантов, он замечает боковым зрением размытую тень, которая хватает его за руку и увлекает в полёт с пятого этажа в сугроб.
