С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
Женщина просыпается ночью и идёт курить в туалет. В отражении гардеробного зеркала она видит, как за её спиной стоит человек и смотрит на неё с болезненным любопытством. Она моргает — никого нет, но в этот момент начинается настоящий хаос.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
В трёхкомнатной квартире, где я жила с родителями, домашние животные не задерживались — они либо умирали, либо пропадали, а отданные в хорошие руки внезапно оживали. Однажды ночью я услышала, как кто-то шевелит провода от ноутбука, а на мой зов ответило лишь нечеловеческое дыхание.
В забытом богом городе четверо подростков из неблагополучных семей создали музыкальную группу. После гибели барабанщицы Евы от передоза их вдохновение угасло, а участники начали один за другим исчезать.
В глухом углу старой дачи, куда семья переехала на лето, по ночам стали слышаться шаги маленького ребенка. А однажды в запертом доме кто-то начал с грохотом носиться по комнатам, хлопая дверями.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Старинная кукла с золотыми кудрями, доставшаяся от умершей бабушки, каждую ночь оказывается рядом с девочкой, поворачивая голову и впиваясь взглядом в хозяйку. Наутро на запястье ребенка проступает синяк в форме крошечной ладони.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
В детстве меня укладывали спать в комнате умершего дедушки. Однажды зимним вечером я лежал в полумраке, глядя на полоску света из коридора, и вдруг почувствовал, как кто-то гладит меня по голове.
Днём, оставшись один в пустой квартире, мальчик забирается на табуретку, чтобы понаблюдать за соседями в дверной глазок. В этот раз его внимание привлекают две беседующие старушки на лестничной площадке.
Четверо измученных беглецов, спасаясь от погони в ночном лесу, находят приют в рубленом доме у молчаливой женщины с прялкой. Утром они просыпаются под открытым небом на голой земле, а вместо одеял на них — обрывки грязного савана.
Две прилежные студентки сняли дешёвую квартиру в столице, но вместо долгожданного покоя обрели кошмар: по ночам в пустых комнатах сами собой разбиваются вещи, а из-за старого дивана доносится необъяснимый скрежет. С каждым днём странности становятся всё агрессивнее, а с ними приходит и непроходящая, выматывающая слабость. Что или кто поселился вместе с ними за эти гроши?
В пятницу я остался дома один и тайком съел целую пачку чипсов, пожадничав перед приходом друга. Внезапно зазвонил домашний телефон, и из трубки раздался чужой, каркающий голос.
Два спелеолога спускаются в неизведанную карстовую пещеру. Один из них явно не в духе, и второй чувствует нарастающее напряжение между ними. Вокруг лишь темнота, эхо и веревки, ведущие наверх — единственный путь назад.
Ночной рейс с опасным грузом по глухой ветке, и в рации — чужой шёпот. Напарник предупреждает: не слушай, а то, как и его прошлый помощник, руки затрясутся. А когда поезд встаёт посреди ледяной осенней ночи, к локомотиву выходит босая фигура в ночной сорочке.
В палатке посреди ночного леса она просыпается от дыхания зверя снаружи. Рядом — мертвый попутчик, а впереди — километры пустоты, где ей не спрятаться от желтых глаз, следящих из темноты.
В тихом подъезде украинской хрущёвки, где свет гаснет сам по себе, примерный парень выходит покурить и замечает приоткрытую дверь шумных соседей-алкоголиков. Из темноты доносятся странные стоны, а когда он пытается разглядеть источник звука, посреди комнаты начинает подниматься что-то огромное.
Обессиленный и вечно голодный, я задремал на остановке после смены. Проснулся от взгляда странного мальчика в осеннем пальто посреди лета — он что-то бормотал про мясо и улыбался так, что рот раскрывался шире, чем должен.
Ночью на кухне первого этажа герой слышит с пустынной улицы звук, который невозможно идентифицировать: не собака, не кашель, а женский плач, полный отчаяния и боли. Он выключает свет и бросается к окну, но звук обрывается так же внезапно, как и начался, оставляя после себя лишь гнетущее чувство, что произошло нечто непоправимое.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, оживляя дохлых мышей. Но однажды местный алкоголик подменяет его игрушку на пластиковую копию, желая насолить пушистому магу.
Две подруги, уставшие от череды неудачников и мечтающие о принце, решают в Сочельник погадать на суженого. Но их ночной ритуал с зеркальным коридором затягивается: одна из них исчезает в комнате, а когда вторая нарушает запрет и входит, её встречает леденящий холод и запах растопленного воска.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
Исследователь паранормального, всю жизнь мечтавший столкнуться с потусторонним, наконец находит «проклятое озеро» в Карибском регионе. В ночь древнего ритуала из черной воды начинают подниматься гниющие трупы, а из джунглей выползают демоны с огромными когтями. Но самое страшное — в рядах чудовищ он видит собственную жену и лучшего друга.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
Мужчина приезжает с женой в деревню к тёще. Поздним вечером, когда супруга уходит в душ, он чувствует, как кто-то ложится рядом с ним в кровати и обнимает его со спины.
Семейная пара открыла секонд-хенд в подвале жилого дома, который до них сменил слишком много хозяев. Сначала бизнес преследуют странные аварии, а затем жизнерадостный муж начинает неузнаваемо меняться на глазах.
В старой сталинской квартире поселилась не просто тишина — ночные шаги, вздохи и звонки с собственного номера убедили нового жильца, что он здесь не один. А когда невидимый гость начал хлопать дверями и стучаться в окно с третьего этажа, стало ясно: стены хранят тайну, которую лучше не тревожить.
Жаркий полдень 25 июня 2014 года. Запертая изнутри входная дверь распахнута настежь, а в пустой квартире отчётливо слышны чужие шаги. Ваш нелюдимый и злобный кот, который никогда не лез под одеяло, в панике зарывается к вам — и отчаянно мяучит оттуда.
Отец-одиночка уехал в командировку, пообещав вернуться к полуночи. Дочка видит тревожный сон, в котором он кричит ей не открывать дверь, а просыпается от настойчивого звонка в дверь — за ней стоит отец, но его испуганное лицо и полное молчание заставляют девочку замереть у порога.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
В Корпусе прикладной математики МФТИ после ремонта исчезли странные чугунные решётки, которые десятилетиями хаотично дробили лестничные пролёты. Рабочие предупредили: «Тама щайтана-ма бегает», а охранник заставил подписать бумагу, что вуз не отвечает за душевное здоровье тех, кто остаётся на ночь. Теперь пустая лестница кажется бесконечной бетонной дорожкой, и непонятно, что именно запирали эти решётки.
Молодой человек снимает квартиру в центре города, но вскоре его начинают преследовать повторяющиеся сны. В них он прикован цепью в собственной квартире, а пожилая женщина в белой рубахе с седыми волосами дыбом заставляет его мыть полы, смеясь из ванной.
Верующая сотрудница морга, привыкшая к любым «сюрпризам» покойников, соглашается посидеть в комнате с телом умершей бабушки. В отполированной поверхности незанавешенного шкафа она замечает нечто, что не поддается привычной логике.
В новой квартире молодая пара начинает замечать странности: всем четверым слышится, как ночью босиком прошлёпал ребенок, хотя тот крепко спит. А вскоре кот начинает шипеть на пустой стенной шкаф и в ужасе набрасываться на невидимку.
Мама притащила на дачу дешёвую статуэтку енота. Игрушка как игрушка, только раскрашена странно — глаз цепляется. А наутро енот исчез с клумбы и нашёлся под кустом.
Мужчина предупредил нашу группу, что полоса каменной соли удерживает их. Я поправил его: морская соль удерживает нас.
Вернувшись ночью с работы, я проснулся от женских криков в своей пустой холостяцкой квартире. Истошные стоны доносились из ванной, но, открыв дверь, я застыл от леденящего ужаса.
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
Зимней ночью Света заперлась в пустой квартире и легла спать. Сквозь сон она услышала, как открылась входная дверь, зажегся свет, а в её комнате зазвучало чужое тяжелое дыхание. Открыв глаза, она увидела прямо у кровати незнакомца, который просто стоял и смотрел на неё, игнорируя крики.
В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
В военной деревне одинокая женщина Клавдия, валясь с ног от усталости, засыпает голой. Среди ночи её будит топот копыт: в дверях стоит Рогатый, втягивает воздух и шепчет: «Мясо свежее...».
В заброшенной больнице недостроенного квартала Родонит, где по слухам регулярно находят трупы, двое друзей решают проверить ночные страшилки. Стоило им войти внутрь, как температура резко упала, а в темноте начали происходить вещи, которые невозможно объяснить сквозняком.
На поляне в Стране Чудес Алиса веселится в компании Шляпника, Мартовского Зайца и Чеширского Кота. Кот начинает свой коронный фокус — медленно исчезать, оставляя в воздухе лишь светящуюся улыбку. Внезапно сладковатый аромат сменяется резким, царапающим запахом, и смех звучит уже чужеродно и жутко.
На базе «Тета-82» на Вардане-4 сержант Рахайн каждое утро зачитывает имена пропавших в бою. Список растёт быстрее, чем пополнение, а ветераны знают: в этих джунглях исчезают даже лучшие. Но когда в перечне оказывается сержант Драчан, Кулли понимает — что-то пошло не так.
Я проснулся, попил воды и вернулся, чтобы снова лечь. Я всё ещё лежал в постели.
