В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Ночной переполох в курятнике: куры в панике мечутся по загону, словно за ними кто-то гонится, но в освещённом окном загоне — ни души. Дверь курятника распахнута, хотя снаружи была заперта на тугой засов, а собака преспокойно спит на крыльце. Кто или что устроило погоню за птицами, не оставив ни следов, ни видимого преследователя?
В 2008 году рационалистка и скептик пришла к подруге взволнованной: с ней в пустом автобусе случилась странность. Они с парнем обсуждали нелепого пассажира, сидевшего к ним спиной, пока тот вдруг не обернулся и не вперил в них взгляд. В тот же миг в голову девушки ворвался чужой голос: «Жди меня через неделю».
В тихом посёлке, где все друг друга знают, у пожилой женщины среди ночи начинают с грохотом разбиваться окна. Выглянув во двор, она видит, что стёкла крушит голой рукой некий силуэт, но ни крови, ни порезов на ней не остаётся. Кто или что ломится в старый дом, минуя запертую калитку, и почему его не видно ни одному соседу?
В забытом богом районе, где отключили свет и воду, а соседи-маргиналы воют по ночам, безработный Юрий получает странное предложение от вспотевшего незнакомца — дешёвую квартиру на окраине. Но едва он въезжает, как в темноте начинают слышаться шаги невидимого гостя, а по дому разносятся крики, источник которых невозможно определить.
Тихая дача, верный пёс Кай и ночь, которая началась с грохота посуды на пустой кухне. Собака бросается на шум, но вылетает обратно с визгом, готовая защищаться от того, кого там быть не может.
Московский студент возвращается в свою общагу поздно ночью. В его комнате всё как обычно: старая кровать, тумбочка и ковёр на стене, но после странного сна с высоким существом начинаются преследования. Теперь за ним по тёмным улицам гонится фигура в пальто и маске клоуна.
Зимой, возясь со старым дверным замком, я на мгновение отвлёкся — и обычный ключ исчез со стола, словно его поглотила пустота. Но самое жуткое: когда я вернулся с тряпкой, меня накрыла мёртвая тишина, а перед глазами поплыла странная дымка.
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
В сосновом бору у холодного лесного озера героиня слышит завораживающее женское пение без слов — и мир вокруг превращается в сказку с танцующими на воде силуэтами и светлячками. Вернувшись в часть, она узнаёт, что каждую ночь кто-то, похожий на неё, кружил вокруг с той же мелодией. Теперь ветер доносит обрывки песни даже к открытому окну.
Тёплый летний вечер, привычная лавочка у подъезда — и внезапная смена света, когда привычный фонарь гаснет, а загорается другой, чужой. А затем порыв ледяного ветра и вторая луна, уносящаяся прочь в чёрное небо.
В деревне у бабушки с дедом, проживших душа в душу полвека, я наткнулась в сарае на старое зеркало с выжженным полумесяцем. Едва я заглянула в него, как вбежавшие дед с бабушкой побледнели от ужаса. А той же ночью в дверь постучался высокий силуэт с красными глазами.
Пожилой электрик возвращается на заброшенный завод, где когда-то работал, и вспоминает, как в молодости едва не стал убийцей. Соперник в любовных делах, тесный закуток для послеобеденного сна и случайно обнаруженный лаз между стенами — вот ингредиенты дьявольского плана, который он едва осмелился воплотить. Но удалось ли ему тогда переступить черту и что на самом деле произошло в тот день — остаётся лишь догадываться.
Провожая новую знакомую до дома, Коля соглашается заглянуть в старую развалину. Внутри, в темноте коридора, он замечает нечто, заставляющее его кровь похолодеть.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
Поздним вечером на балконе тайской квартиры вы спасаете крошечного котёнка, упавшего в кусты. Но когда выходите покурить на рассвете, замечаете, что та же самая чёрная кошка целенаправленно подкидывает котят именно под ваш балкон. Вы решаете помочь семейству, но вскоре понимаете, что ваше гостеприимство привлекло нечто гораздо более опасное, чем бездомные котята.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
Проснувшись после ночи в баре, Женька обнаружил на лице свежие царапины и провал в памяти. Друг сообщает, что он ушел из клуба за незнакомкой, а вернулся уже израненным. Тем временем в больницу доставляют девушку, найденную в парке с сердечным приступом и следами нападения.
Здоровый по всем анализам сын Вероники во время приступов кричит, что его убивает некто невидимый, и мать сама видит, как его тело волочит по полу неведомая сила. Врачи разводят руками, а перепуганная подруга настойчиво советует обратиться к гадалке.
В морге пропала поджелудочная железа восьмидесятилетней старухи. Заведующий донимает патологоанатома странными вопросами, а тот лишь пожимает плечами. Ночью, оставшись дежурить один, герой слышит скрип двери холодильника и видит в коридоре чью-то фигуру.
Весенняя хандра привела одинокого мужчину на заброшенную могилу без имени, где он впервые услышал голос из ниоткуда. Кто заговорил с ним с той стороны и почему предсказание о случайной смерти сбылось в тот же день?
В заброшенной квартире №18 на пятом этаже пустого дома, по слухам, обитает нечто в ванной. Местные подростки боятся подниматься выше третьего этажа, но однажды четверо друзей решают проверить легенду и открыть ту самую дверь.
Старый мост в нашей деревне называют «Мостом висельников» — говорят, там до сих пор неспокойно. Ночью на деревянном настиле слышны шаги, а кто замешкается, видит такое, что седым возвращается. Я никогда не верил в чертовщину, пока однажды не пришлось идти через него в полной темноте.
В доме, где на холодильнике год висела безобидная игрушка-брелок с целующимися мышами, ровно в три часа ночи раздалось её «I love you!». Проблема в том, что на кухне никого нет, а брат, который мог бы нажать на игрушку, сидит в другой комнате. Когда вооружённые ножом и вешалкой хозяева врываются на кухню, мыши замолкают, чтобы снова заговорить, стоило им выйти в коридор.
В спальне, где проекционные часы отмеряют время на потолке, женщина просыпается от необъяснимого чувства и видит у кровати высокий темный силуэт в плаще. Он не двигается, а будто чего-то ждет — и наутро её муж оказывается скручен невыносимой болью.
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
Мать, чей сын осуждён за страшное преступление, пытается продать его дом. Странная молодая пара, явившаяся на просмотр, ведёт себя подозрительно, а после их ухода женщину начинает преследовать необъяснимая, смертельная болезнь.
В ночных сменах северного комбината рабочие всё чаще замечают странного карлика в лохмотьях, который появляется из ниоткуда и бесшумно исчезает в пустых тоннелях. Однажды начальник смены решает схватить призрачного Гнома — и получает удар левой рукой, от которого отлетает на десять метров, словно от взрыва.
На пенсии отец и его лучший друг решили вспомнить старые рабочие истории. Одна из них началась с того, что в лютый мороз 1998 года они отправились копать могилу для умершей коллеги. Но едва они закончили, как на пустынном кладбище появились двое грязных незнакомцев, заявивших, что место занято.
Лагерная традиция заставляет тихого Джейка отправиться ночью в лес к руинам сгоревшего дома. Сбившись с пути, он находит убежище и подбирает странный нож, но в разбитом зеркале замечает безмолвного мальчика, который бесшумно приближается из темноты.
Ночная прогулка по незнакомому району обернулась для курьера Андрея встречей с неподвижным силуэтом в капюшоне. Когда незнакомец обернулся, под капюшоном оказался пустой череп, а привычные улицы вокруг превратились в безжизненные руины.
В кубанском доме, где после смерти деда остался жить его странный брат, внучке снится сон невероятной реальности. Покойный дед сидит на её кровати и с тревогой предупреждает о приближающейся угрозе, а за дверью уже нарастает нестерпимый гул и жуткие голоса требуют открыть.
Старый знакомый, когда-то застенчивый ботан, превратился в дерзкого сталкера, одержимого поиском запредельного. Пропав на полтора года, он вернулся респектабельным бизнесменом, но с провалом в памяти и жуткой историей о пещере, полной человеческих костей. Что скрывается за его внезапным исчезновением и чистым костюмом, в котором он очнулся в чужой деревне?
Пьяная компания вывалилась на мороз посреди глухой лесной базы, чтобы сжечь масленичное чучело. Но среди воя волков и неестественной тишины Василий заметил, что соломенная кукла смотрит прямо на него и улыбается.
После похорон бабушки девушке приснился сон, где покойная велела задержаться у могилы. Там, без единого звука, в голову пришло указание: в подвале чужого дома её ждёт спрятанная вещь. Девушка боится спускаться одна и берёт в попутчики местного пьяницу, солгав про бутылку.
Тёмным осенним утром по дороге к электричке я прохожу мимо окна, где каждую ночь сидит женщина и смотрит телевизор. Однажды я замечаю её на кухне, и она, увидев меня, с ужасом бросается на пол, словно я застал её за чем-то запретным. С тех пор она каждый раз встречает меня у окна неподвижным взглядом.
Заброшенный дом хранит не только запах тлена и сырости. Трава здесь цепляется за ноги слишком настойчиво, а на втором этаже кто-то мерно ходит в пустой комнате. Охотник, вошедший внутрь, уже понял: его здесь ждали.
Молодая пара снимает первую квартиру. Девушка находит иголки, воткнутые под обои, и уверяет, что это подклады. Однажды ночью она слышит босые шаги по линолеуму, а затем звуки, будто кто-то мнет пакет, приближающиеся к ней на кухне.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
Зимней ночью 70-х инженер-строитель возвращается домой через заснеженные улицы Бельц. Внезапный шквал необъяснимой ярости сбивает его с ног, а у одинокого фонаря его встречает странный ребенок в буро-волосатом пальто.
Пятница, поздний вечер, пустой подъезд пятиэтажки. Вы курите на лестнице и вдруг замечаете маленькую девочку в нарядном платье, которая бесшумно появляется из ниоткуда и пристально смотрит на вас. А позже, когда вы ложитесь спать, из пустой квартиры соседей, уехавших на дачу, доносится скрип кровати — словно кто-то только что лег.
В осеннюю ночь 17-летняя красавица возвращалась из соседней деревни одна. На пустынной дороге её настигла чёрная карета, запряжённая вороной лошадью, — и девушка вдруг поняла: это не просто попутчики, а то, от чего нужно бежать со всех ног.
В комнате брата, где давно никто не живёт, девочке снится счастливый семейный сбор. Но стоит ей коснуться пола, как чья-то мёртвая хватка смыкается на её ноге, и она узнаёт руку, которая не должна быть здесь живой.
На даче у родителей-пенсионеров загорелась новая баня. После каждого ремонта возгорание повторялось в одном и том же месте, несмотря на заключения опытных специалистов. А однажды ночью героине приснился странный сон про огромного ежа.
В глухом лесу, где ветер расчесывает кроны вековых деревьев, путник слышит крики и выбегает к озеру, на обрыве которого стоит девушка в белом платье. Она бросается вниз, но когда он кидается спасать её, чей-то отчаянный окрик останавливает его ударом по голове. Очнувшись у костра, он видит старика, который рассказывает историю о своей погибшей дочери-невесте — но в его глазах, где «утонул пожар и погасли звезды», таится нечто большее, чем простая скорбь.
В городе К., полном мрачных суеверий, есть озеро, куда местные рыбаки не ходят из-за древнего запрета. Тринадцатилетний мальчик, оставленный на всё лето сам себе, решается нарушить табу и отправляется туда на утреннюю рыбалку. Вскоре он понимает, что за ним кто-то наблюдает из тумана, а из камышей доносится тяжелое дыхание.
Странный кошмар приснился мне в старой бабушкиной квартире: серый мир, пустая комната на высоком этаже и настойчивый стук в дверь. В глазке — двое молодых людей, а когда я открываю, парень падает на меня, и начинается нечто необъяснимое.
