Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Вернувшись домой, я обнаружил своего пса на заднем дворе, грызущего кость рядом с вырытой ямкой. Я не сразу заметил детский браслетик на кисти с другой ее стороны.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
На пустыре за школой вербуют в супергерои, и Константин готовится к встрече с агентом, неся в рюкзаке спички и бутерброды. Но путь к сверхсиле преграждает грязь: споткнувшись в лужу, мальчик слышит, как из тени вдоль канала за ним шепчутся злые гремлины.
Сеня с детства слышал за дверью подъезда жалобный скрежет и мяуканье бездомного котёнка, которого мать запрещала впускать. В тот вечер, открыв дверь, чтобы покормить зверька, мальчик вместо котёнка увидел на пороге нечто, навсегда расколовшее его память.
В степи, на рассвете, женщина с семилетней дочерью отправилась за зарплатой в соседний совхоз. К ним привязался крупный грязно-серый кот, который то бежал впереди, то исчезал в поле. Когда до цели оставалось меньше километра, девочка заметила, что странный попутчик сидит на дороге спиной к ним.
В спартанской пустой комнате, где даже лунный свет — роскошь, мальчишка прячется под одеялом от ночного кошмара. Но из-под кровати тянется шерстистая когтистая рука, которая настойчиво ищет что-то под одеялом, отбивая неровный ритм. Сон ли это, или спасительное пробуждение никогда не наступит?
Зимой девочка, нарушив совет таинственной старухи, купила в магазине самые красивые — красные перчатки. В полночь дверца шкафа со скрипом распахнулась, и из темноты вылетели перчатки.
В тихом палисаднике за школой, где даже звуки детского лагеря казались далекими, девятилетний мальчик впервые услышал крик из внешнего мира. Сначала — детский голос, умоляющий: «Не надо», а затем — второй, чей обладатель показался страшнее первого.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
Деревня конца девяностых, лето, идиллия. Только пасти гусей приходится до темноты, а на обратном пути замечаешь странную белую фигуру с черепом вместо лица, бредущую вдоль речки. А потом на окраине встречаешь парочку в старинной одежде, которая требует отдать спички.
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
В деревне возле леса, где годами находили трупы с целой одеждой и обглоданными костями, пропала маленькая девочка. Её мать, потерявшая в этом лесу мужа, отвлеклась всего на секунду, а когда обернулась — дочери уже не было. Спасательная экспедиция, в которую напросилась и рассказчица, отправилась на поиски, но лес хранил нечто гораздо более жуткое, чем просто мёртвое тело.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
Ночной крик дочери заставил мать вбежать в детскую. Девочка дрожала под одеялом и шептала о таинственном «Нём», явившемся к ней во сне. Убаюкав малышку, женщина сама уснула рядом, но проснулась от жуткого скрежета и увидела над кроватью дочери склонённый силуэт.
Девятилетняя девочка получает в подарок от отца старинную куклу, найденную на чердаке. В первую же ночь игрушка начинает следить за ней, поворачивая голову, а наутро на запястье ребенка появляется синяк в виде отпечатка крошечной руки.
Любознательная девочка, обожающая кукол, никак не могла понять, что заставляет их моргать. Родители лишь отмахивались от её вопросов, а сама она читать ещё не умела. Однажды, оставшись одна, она решила разгадать эту тайну с помощью инструментов из кухонного ящика.
Пятилетний Вадик знает, что каждый человек окружён невидимой завесой, отделяющей его от реальности. Однажды он замечает в своей завесе чёрную дыру в форме детского силуэта, которая медленно увеличивается. Из неё тянет леденящим сквозняком и доносятся жуткие звуки — скрип жерновов и хруст панцирей.
В детском спортивном лагере мы с другом Денисом придумали игру про призрака. Однажды он сказал, что в его тарелке супа появилось лицо и что-то прошептало — и мы тут же забросили игру. Спустя годы мой сын наотрез отказался есть суп, потому что увидел в кастрюле «страшного мальчика».
В ночь на Хэллоуин девочка заметила, что луна движется сквозь дом напротив, где живёт мальчик из её класса. Между их окнами протянулась светящаяся дорожка — «лунный мост», по которому она решила пройти. Добравшись до чужого подоконника, девочка постучала в стекло, но мальчик, увидев силуэт в ночной рубашке, принял её за ведьму.
В канун Рождества мать учит маленькую Люси готовить праздничное блюдо. Девочка ловко разделывает мясо и обсуждает, как назвать будущего братика.
Маленький Юсуф встретил на пустынной дороге старика в чёрной шляпе, который угостил его сладким петушком и пообещал рассказать страшную сказку про магрибский молитвенный коврик. Мальчик отвлёкся на шум, а когда вернулся, старик исчез. Решив расспросить отца об этой загадочной вещи, Юсуф и не подозревал, что одно лишь упоминание названия обернётся чередой необъяснимых смертей.
На тихой серой улице стоит заброшенный дом из жёлтого кирпича — с острыми углами и треугольными окнами, пугающий своей неестественностью. Одинокая девочка, проходя мимо, встречает щенка с золотистой шерстью, который выбегает из отворённой двери. Но её новый друг ведёт себя странно: почти не ест, не отражается в витринах, а в темноте его глаза горят красным.
В грязном переулке за домом, где прячутся от кредиторов, девушка встречает истощённого мальчика с пустым стаканчиком для подаяний. Он не просит, не говорит, но каждый раз, когда их взгляды пересекаются, она чувствует странную связь, будто он ждал именно её.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
В сибирской хрущёвке 90-х восьмилетняя девочка осталась одна, притворившись спящей в ожидании мамы. Внезапно хлопнула дверь, раздались шаги, и кто-то невидимый коснулся её щеки.
В январе 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит ей на ноги. Лицо ребёнка странно сморщено, как у старичка, а голос звучит жалобно и скрипуче.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
Мальчик получает в подарок большую матрёшку, купленную у придорожного торговца в глухом селе. Внутри оказывается ещё шесть кукол, а в самой последней — странное яйцо. Ночью с этим яйцом происходит нечто, после чего жизнь ребёнка начинает меняться пугающим образом.
Маленький Саша просыпается каждую ночь от скрежета в стенах. Звук приближается к его кровати, и над мальчиком нависает когтистая тень. Вбежавшая мать успокаивает сына колыбельной, но по её щекам текут слёзы.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
В пустой квартире дяди по ночам слышны шаги. Но это не привычный топот взрослого — звуки слишком тихие и частые, похожие на шаги ребенка. Однажды из-под стола выскакивает нечто темное, ростом по колено, и собака-ротвейлер в ужасе отказывается заходить в комнату.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
В провинциальном Черномедске, в старой хрущевке, пятилетний мальчик ведет себя так, что врачи разводят руками. Его мать уверена: это не болезнь, а нечто иное — и этот же дом уже фигурировал в череде странных смертей. Бывалый охотник за аномалиями едет проверить, что скрывается за стенами, где сходят с ума даже дети.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
В элитном доме, где живут сплошь приличные люди, кто-то начинает настойчиво дёргать ручку моей двери. В глазок — никого, но в замочной скважине мелькает тень, а сам глазок вдруг закрывает чья-то ладонь. Когда я открываю дверь, от неё отбегает странная девочка лет пяти с острым предметом в руке.
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
После переезда в тихий пригород мой трёхлетний сын начал видеть в окне молнии — даже в ясные ночи без грозы. Я списывал это на детские фантазии, пока однажды он не сказал, что «молния» теперь перебралась в его чулан.
В этом мире дети знают: красные конфеты — тебе, зелёные — монстру под кроватью. Лена спешит в школу, где на уроке социологии изучают правила выживания в «Кровавую луну», но главный урок ей предстоит усвоить сегодня.
Восьмилетний Томми уверен: если оставить свет включённым, монстры не посмеют тронуть его. Но этой ночью кто-то входит в комнату и гасит ночник, оставляя мальчика в полной темноте. Томми знает главное правило — нельзя открывать глаза, что бы ни происходило вокруг.
В детстве я считал себя обычным неудачником: пока друзья видели черные тени и монстров под потолком, я не замечал ровным счетом ничего. Но стоило мне однажды заболеть и не пойти в гости к товарищу, как наутро вся компания оказалась в больнице с попыткой прыгнуть из окна.
В руки рассказчика попадает дневник старого друга, из которого тот узнаёт о страшной трагедии, случившейся с его дочерью. Но самое жуткое начинается после рождения сына — в поведении мальчика проступают пугающие черты, заставляющие отца увидеть в нём не просто ребёнка.
