В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Меткости». Если сотрудник смотрит на тебя с радостным недоверием — ты прошел, и за запертой дверью тебя ждет бесконечный тир, полный безмолвных стрелков. Возьми винтовку, сделай пять выстрелов в яблочко — или навсегда присоединишься к Искателям, потерявшим волю.
Файл размером 17 байт. Этого слишком мало даже для простого вируса. Но если запустить его на Windows, компьютер начинает жить своей жизнью — будто за экраном кто-то есть.
В промозглый осенний вечер двое брата и сестры ведут спор о вампирах, петляя по горному серпантину. Девушка уверена, что это лишь сказки, но её смертельно больной брат упрямо ищет доказательства их существования. Когда дождь заливает лобовое стекло, а дорога становится всё хуже, кажется, что их машина — единственное тёплое место в этом промозглом мире, но кто знает, что скрывается за пеленой дождя.
В глухом селе после смерти жены молодой отец нанял старуху нянчить младенца. Днём ребёнок кричит и отказывается от еды, а с наступлением ночи затихает, будто кто-то невидимый кормит его.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
Ночной релакс на балконе обернулся ловушкой: дверь в квартиру заклинило, а в окне зажегся свет, хотя хозяин был один. Из форточки, вместо ожидаемого вора, выбралось нечто чернее самой ночи — существо без лица, которое бесшумно уползло по стене вниз.
Домашний телефон разрывается от звонков, но в трубке — лишь бессмысленный набор звуков, похожий на перемешанные буквы. Скрипучий старушечий голос терпеливо повторяет одно и то же, а определитель номера упрямо высвечивает абонента, который клянётся, что никогда вам не звонил.
В прокуренной комнате общежития на грязном стекле кто-то нацарапал «Мы все умрем». Будущий педиатр Подольский, который в детстве не заметил человека в нарисованном шкафу, теперь не может понять, кто оставил эту надпись — и шутка ли это вообще.
В детском супермаркете есть запертая дверь в подсобке, которую подпирает стол. По ночам оттуда доносятся крадущиеся шаги и несмолкающий жуткий шепот, в котором нельзя разобрать ни слова.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
В пионерлагере мальчики не могут уснуть. В коридоре раздаются тяжелые шаги, и кто-то входит в комнату. Утром один из них найден мертвым с отпечатком на шее.
В захламленной квартире, где скандал закончился битым стеклом и звонкой пощечиной, спившийся Коля сбегает к заначке в подъезде. Очнувшись на полу, он замечает странности: работает сломанный лифт, стены свежевыкрашены, а в собственной квартире его встречает незнакомый парень в ярко-зеленой куртке.
Тихий квартирант Игорь за полгода не проронил ни слова, но в новогоднюю ночь, захмелев, разговорился. Он рассказал о заброшенном доме в лесу, где в детстве они с друзьями играли, пока оттуда не начали пропадать вещи.
Звонок сына застал Марину на работе: мальчик в панике кричал, что собака не пускает его в комнату к бабушке и рычит. Примчавшись домой, женщина застала странную картину: пес радостно виляет хвостом, но его живот неестественно раздут, а бабушка лежит на кровати, безучастно хлопая глазами.
Обычный вечер за компом в уютной однушке прервало странное предупреждение браузера: сайт с искалеченным названием угрожал «вечными страданиями и агонией». Антивирус заорал про заражение «потусторонней хренью», а браузер вылетел с ошибкой из-за «переизбытка темной сущности в коде».
В Шанино его ждала зеленая «семерка» — подарок, от которого веяло не радостью, а глухой тревогой. Дорога домой началась со странного стука в моторе, а вскоре на пустынной трассе к ним присоединился молчаливый попутчик. Кажется, машина досталась ему не просто так.
В промозглый ноябрьский вечер девушка заходит в вагон метро, где сталкивается с фокусником в нелепом малиновом пиджаке. Его дешёвые трюки вызывают у пассажиров нездоровый восторг, а когда он отрывает добровольцу палец, зрители аплодируют ещё громче.
В детстве он боялся леса, но мечтал войти в него с ружьём. Спустя годы, хромой книжный мальчик отправляется на расчищенную после пожара Чёртову горку — место, которое всегда считалось проклятым.
В заброшенном дворе, среди новеньких деревянных теремков, мальчик находит бревно с живым, осклизлым наростом. Тварь по имени Шубалис множится, прорастая из каждой постройки, и её взгляд сочится мертвящей тоской.
В начале двухтысячных электромонтёр приходит по заявке в обычную хрущёвку. Хозяйка запирает дверь на тяжёлый деревянный засов, в квартире нет света, а все розетки аккуратно заклеены кусками линолеума. Женщина жалуется на ночные звонки, но телефон отключён от сети.
В сети появился звуковой файл, после прослушивания которого люди на неделю теряют слух и слышат в ушах падение с огромной высоты. Никто не знает, кто его создал и как он появился.
Молодой геолог соглашается подработать в новогоднюю ночь на заброшенном складе, встроенном в скалу. В промёрзших коридорах, где тусклые лампы едва разгоняют тьму, он остаётся с двумя пожилыми коллегами — и вскоре понимает, что из тёмного подвала доносится странный треск, которого там быть не должно.
В липецкой деревне есть поле, где пасётся баран на привязи, и старое кладбище за высокой аркой. Двое подвыпивших парней решили подразнить животное — и вмиг оказались на погосте, спасаясь бегством. Баран вырвал колышек, погнался за ними, но у входа на кладбище внезапно замер, словно наткнулся на невидимую стену.
После бессонной ночи и получения «белого билета» с диагнозом «шизофрения» парень замечает, что тени на улице ведут себя странно: они извиваются, пульсируют и даже обретают объём. Но самое жуткое — тень прохожего клерка не стелется по земле, а парит за его спиной, будто живое существо.
Макс привык замечать детали, чтобы отличать сон от яви в городе, где из заводских труб дышит чудовище. Но сегодня полиция приехала к его дому — туда, где прошлой ночью оставил свой кровавый след Отец Зеркал. А в автобусе реальность дала сбой, и Макс почти поверил, что нашёл выход.
В застывшем предзимье деревни Журавлино, где даже птицы облетают стороной крайнюю избу, молодая женщина в темно-синем платье на голое тело выходит встречать рассвет второго ноября. Тринадцать лет она проводит этот жестокий ритуал, открывая маленькую черную шкатулку, но так и не решаясь прикоснуться к тому, что лежит внутри.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
В разгар лета крошечный городок накрыло аномальное похолодание, и только один местный гений связал это с загадочным белым пятном на странной фотографии. Пока жители гадают о погоде, он спокойно перебирает струны гитары, словно знает то, чего не знают остальные.
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
Вернувшись в родной двор после долгой разлуки, я с удивлением обнаружила, что он стал чужим и выцветшим. Но самое странное — мои собственные детские воспоминания вдруг оказались полны кровавых ритуалов и духов предков, словно это было нормой. А когда на пустынной карусели ко мне прикоснулась незнакомая женщина, стало ясно: этот двор затаил дыхание и ждал именно моего возвращения.
Трое бездомных, промышляющих сбором еды на кладбище, прячутся в старом склепе от преследующей их банды скинхедов. Когда опасность, кажется, миновала, один из них замечает у входа растерзанное тело преследователя, а захлопнувшаяся калитка отрезает путь к спасению. В наступившей тишине из темноты склепа доносится голос, принадлежащий не человеку.
Вы помните тот самый сон из детства: бесконечные лестничные пролёты хрущёвки, где нельзя оборачиваться и нельзя поднимать глаза? Оказывается, это не просто ночной кошмар — почти все жители постсоветского пространства видели эти лестницы, и у многих во взрослом возрасте развились навязчивые привычки проверять стены на ощупь и считать ступени. Я выяснил, что аномальные холода зимы 2012-2013 совпали со взрывным ростом пропаж людей — и теперь собираюсь вернуться в родной сибирский город, чтобы проверить, куда на самом деле ведут эти лестницы.
Вернувшись домой, я застал в гостиной отца, которого мы похоронили две недели назад. Мать спокойно сидит за конспектами и не видит в этом ничего странного.
Пит застрял на пустынной дороге посреди леса: бензин на нуле, а единственная заправка впереди выглядит заброшенной. В кромешной тьме он находит шланг, чтобы заправиться самостоятельно, но тот оказывается подозрительно мокрым и мягким на ощупь.
Взрослый мужчина, победивший детскую фобию, застывает посреди освещённого круга в тёмном парке — один из фонарей гаснет, и он не может сделать шаг во тьму. Логика и самоуверенность разбиваются о скрипучий бабкин голос в голове, напоминающий о том, кто ждёт под кроватью. Саша делает шаг в темноту, но успеет ли он понять, что детские монстры не умирают — они просто ждут, когда ты вырастешь и станешь их законной добычей?
Зимняя охота обернулась кошмаром, когда один из братьев бесследно исчез на болоте, которое отказалось замерзать даже в лютый мороз. В поисках пропавшего охотники наткнулись посреди топи на роскошный десятиэтажный дом без единого огонька — здание, которого здесь не может быть по законам физики. А затем тишину разорвал предсмертный крик, приказывающий бежать, и начал нарастать гул, от которого стынет кровь.
Мертвый друг явился во сне и пообещал вернуть карточный долг так, что хватит на всю жизнь. Наутро я пошел играть к старым знакомым, и удача была на моей стороне.
Вернувшись в многоэтажку после отключения света, на лестничной клетке своего этажа ты сталкиваешься с существом, которое ползёт вверх на культях, а его жёлтая голова с чёрными провалами вместо глаз оборачивается прямо на тебя. Схватив ружьё, ты возвращаешься дать бой, но за три минуты тварь бесследно исчезает, не оставив ни следа, ни разумного объяснения.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
В середине нулевых меня срочно вызвали в хрущёвку на Ленина: сосед с первого этажа пошёл по подъезду просить соль и пырял тесаком каждого, кто открывал. В комнате убитой шестнадцатилетней девушки я нашёл её дневник с последней записью о желании умереть молодой. Спустя двадцать лет на новом вызове в том же доме я увидел на стене подростка портрет той самой рыжей девушки, которую он никак не мог знать.
Ночью в пустом коридоре гостиницы при аэропорту кот Буран ведет своего хозяина через череду странных дверей, которых там быть не должно. В одной из комнат застает он двоих, чьи объятия нарушают законы анатомии, а голоса звучат на нечеловеческом языке. Выбраться из этого лабиринта сможет только тот, кто не забудет взять с собой кота.
Адвокат едет в самую страшную тюрьму США, чтобы защищать бывшего детектива, пойманного на месте убийства ребёнка. Улики неоспоримы, но клиент молчит, а его прошлое — безупречная служба и расследование серийных убийств — не вяжется с этим кошмаром.
В самую длинную ночь в году мальчик тайком выбегает гулять, чтобы насладиться чувством одиночества во всём мире. Но в сугробах он находит странную систему ледяных тоннелей, уходящих вглубь, и решает исследовать их. Вскоре он понимает, что заблудился, а из темноты доносится шорох — кто-то ползёт к нему навстречу.
В старом Пазике, застрявшем в глухом лесу, отец, дядя Коля и две молчаливые женщины пытаются завести глохнущий мотор. Среди бела дня раздаются выстрелы, и водитель называет это «отстрелкой», но взгляд отца выискивает за окном кого-то невидимого.
Собираясь вынести мусор, я застрял в собственной прихожей из-за странной гостьи соседа, которая молча простояла на площадке пять минут, прежде чем он позвал её внутрь. Через несколько дней я снова наткнулся на неё ночью — она неподвижно смотрела в окно, не реагируя на приветствие. А когда она позвонила в мой наглухо зацементированный звонок и попросилась войти, я захлопнул дверь, так и не услышав, как она ушла.
После того как я сбился со счёта, вытирая ноги о коврик, мой защитный ритуал был нарушен. Ночью я услышал чужое дыхание за дверью — кто-то стоял снаружи и ждал. Теперь я считаю резные завитки на спинке кровати, пока гость медленно приближается.
В больничной палате с треснувшим потолком Инга приходит в себя после новогодней ночи в лесном домике. Она помнит, как они с женихом шутили про Деда Мороза — и как в разбитое окно ворвался огромный черный силуэт с мешком. Что именно скрывается за образом сказочного деда, девушка пока не может объяснить даже себе.
В реке Иня каждое лето тонут пьяные купальщики. Когда мой дядька ушел к воде и не вернулся, я неделю нырял у моста, пытаясь найти его среди мусора. А на Ивана Купалу под мостом заметили толпу — там покачивался труп с черной лопающейся кожей и колотой раной на спине.
В августе 2006 года двое подвыпивших парней отправились в ночной лес за дровами. Внезапно из глубины кустов раздался невыносимый высокий писк, а когда один из них занес топор над деревом, он замер в неестественной позе. То, как он медленно повернулся и оскалился чужой улыбкой, заставило скептика усомниться в реальности происходящего.
На почту приходит файл Cherry.jpg от неизвестного отправителя. На первый взгляд это просто иллюстрация старого витража, но если вглядеться, изображение начинает меняться.
