В Юджине дождь смывает реальность, а в пустых глазах матери, запертой в клинике «Светлый путь», иногда проскальзывает осмысленный ужас. Её шёпот про бабочек у океана — лишь прелюдия к тому, что ждёт дома: на запертом кухонном столе белеет конверт, которого там быть не могло. Внутри — ключи от прошлого, которое тринадцать лет считалось похороненным в обрушившемся тоннеле.
В заброшенной деревне на Салаирском кряже, где даже птицы облетают стороной пустые избы, местные рыбаки клянутся, что по ночам слышат из леса знакомые голоса тех, кто умер здесь много лет назад. Говорят, если остаться здесь дотемна, можно заметить, как в окнах заколоченных домов загорается тусклый свет.
Тихий октябрьский вечер в деревенском доме нарушен двумя красными огоньками в чаще леса. Пётр успевает заметить их, прежде чем необъяснимый страх загоняет его обратно за запертую дверь. Но кто-то уже дал команду огромному псу подождать — охота откладывается, но не отменяется.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
Очнувшись в чёрно-белом лесу на коленях, вы не помните, как сбежали из проклятого дома от твари, принявшей облик вашего ребёнка. Рядом агонизирует растерзанный олень, а из чащи доносится голодное рычание — и это лишь начало кошмара, из которого, кажется, нет выхода.
Заснеженная улица, девятиэтажка с балконом, окна которого затянуты непроницаемой чернотой. Риелтор Антон заходит в квартиру к пожилой хозяйке, но та ставит странное условие для продажи, связанное с этим мрачным балконом.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
Летом 2010 года, в аномальную жару, студент-историк отправился с друзьями на черные раскопки к Чудскому озеру. Местная бабка предупредила их: не ночуйте здесь, а то рыцари утащат на дно. Ребята лишь посмеялись над старухой, но после удачной находки старинного меча им приснился странный сон.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
Трое студентов, прогулявших этнографическую практику, застревают в глухом лесу по пути в деревню Обознанка. Местная бабка из автобуса с неестественной улыбкой отправляет их идти на солнце, но тропа уводит на север. Вскоре из кустов появляются молчаливые мужики в лаптях с заточенными шестами.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
В детстве бабушка пугала меня историями, которые я считала выдумками. Но однажды она рассказала про мальчика, который любил бить лампочки в подъездах, и после этого я боялась даже случайно разбить стекло.
Оставшись вдвоем в запертой квартире, вы с подругой решаете запереться в спальне, выставив за дверь надоедливого котенка. Но вскоре из темной комнаты начинает доноситься тяжелый грохот, который не может устроить крошечный зверек, а за дверью раздается его душераздирающий вой.
Проснувшись с жестокого похмелья, Антон находит во дворе пруд, наполненный чистейшей водкой. Но странный старик, сидящий на скамейке, предупреждает его: завязывай с этим делом.
Тоша, которого все звали Антуаном, обожал смотреть на звёзды из окна своей новой квартиры — и мечтал увидеть астероид. Но в ту ночь, когда мы остались вдвоём, в телескоп ему попыталось присниться то, чему не место среди людей.
Ночной ритуал перед сном нарушен: из-за окна на первом этаже доносятся чужие голоса. Они обсуждают его внешность, словно читают по бумажке, а затем переходят к жутким подробностям о свежем сердце. Герой пытается убедить себя, что это шутка, но безмолвные тени за шторой, кажется, знают, что он их слышит.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
В бухгалтерию, где суровые женщины-жабы и цапли принимали документы, ворвался рой практиканток в корпоративных майках. Они облепили Максима, щебеча и хихикая, а одна из них смотрела на него широко раскрытыми глазами, пока он не поцеловал её. После поцелуя воздух наполнился жужжанием, а стены кабинета начали превращаться в соты.
В сумерках у опушки леса грибник наткнулся на странную процессию: вереница людей в белом с песнями и гармошкой прошла мимо, не заметив его, и бесследно исчезла за поворотом.
Зимняя ночь, пустынная дорога через село, и шаги за спиной, которые не отстают, как бы быстро ты ни шла. Ты оборачиваешься — силуэт мужчины, но лица не разглядеть, и он с каждым разом всё ближе. А через пять дней он возвращается, чтобы преследовать тебя уже вдвоём с подругой.
Школьник возвращается домой, но после ночи, полной шорохов с потолка и шипения кота, покой теряется. Теперь странные скрипы дверей и шаги в пустой комнате становятся привычными, а за дверью спальни кто-то прячется.
В компании друзей мы вспоминали странные истории, и один из них рассказал про живописное озеро в соседнем поселке, где тонули люди. Моя подруга-мистик уговорила меня поехать туда ночью, и на берегу при полной луне мы услышали отчетливые шаги по воде, хотя вода оставалась абсолютно неподвижной.
В сибирской деревне семья переезжает в старый мрачный особняк. Оставшись дома с младшим братом, девушка находит в одной из комнат пыльное зеркало, скрытое покрывалом. Брат решает доказать ей существование мистики и начинает читать заклинание на латыни.
В сером утреннем метро, в вагоне, внезапно застывшем в полной темноте, исчезает пожилой пассажир. На его месте появляется незнакомец в безупречном костюме, который утверждает, что следующая остановка находится глубоко внутри вашей души.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
В спальне обычной девятиклассницы тень из ночного кошмара вдруг взмолилась о пощаде, пообещав, что за ней явится кто-то более сильный. Девушка отказала и нанесла последний удар, но, проснувшись в холодном поту, обнаружила, что в комнате кто-то стоит.
В белорусской глубинке, где лес подступает к окнам, анон с недавно пережитой операцией коротает время за «The Sims 4». Вскоре он замечает жуткое совпадение: каждый раз, когда на его виртуальном участке появляется лиса, в игре случается катастрофа — ломается техника, вспыхивает пожар. А затем рыжая гостья приходит уже не в монитор, а в его реальный двор, и вслед за этим у анона умирает телефон.
Глухой лес у дачи деда таил молчаливую угрозу, пока мы не решили устроить там ночёвку. Среди ночи палатку окружила тьма, в которой двигалось нечто огромное с лицом-черепом, а затем из чащи вышел человек, не замечающий чудовища. Тот рёв, что разрезал тишину, я не забуду никогда, но страшнее всего — деревья вокруг полянки оказались срублены, будто здесь билось само безумие.
Выпускник, готовящийся к поступлению в престижный вуз, остаётся один в квартире на время бессонницы. Сначала перегорает лампочка, затем сгорает телефон, а по ночам начинают мелькать странные белые точки и слышаться звуки, похожие на удары капель.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
В общежитии, пока вы делали уроки, рядом с вами возник силуэт женщины в синем, похожей на мать. Но мама в этот момент мыла посуду на кухне — и в ту же секунду увидела, как мимо неё в пустом коридоре промелькнула тень.
Друг пропал в лесу, о котором ходят дурные слухи. Герой отправляется на поиски и находит в чаще загадочную избу, полную странных белых червей. Из подпола доносится жуткий звук, а затем крышка люка взлетает вверх.
Летний дождь и запах мокрой земли — идеальный фон для возвращения старого кошмара. Герой знает: серая муть в зеркале — не просто галлюцинация, а нечто, преследующее его с четырнадцати лет. Сегодня оно снова здесь, и щупальце уже выбралось наружу.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В заброшенной пятиэтажке на краю тихого поселка царит неестественная тишина — ни собак, ни птиц, ни насекомых. Ночью компания подростков заходит внутрь, чтобы проверить страшную байку, и вскоре слышит шаркающие шаги в темном коридоре.
В подвале купленного загородного дома под грудой старого хлама обнаружилась плотно сколоченная дверь. Когда её вскрыли, внутри оказалось нечто, отчего хозяйка начала терять сознание. А вскоре дом ожил: по ночам стены начали двигаться, а в темноте появился силуэт ростом под самый потолок.
Вы выпали из реальности на пути от домофона до четвёртого этажа — и очнулись с чужой раной на ладони. Ключи не тронуты, бабушка вас не слышала, а в провале памяти — только тишина. Кто или что открыло вам дверь и оставило свой след?
Маленькую девочку впервые оставили одну в пустой квартире. В соседней комнате, куда ей запрещено заходить, послышалось тяжелое дыхание.
На эспланаде острова Корфу двое незнакомых русских заводят разговор за имбирным пивом. Один из них, с пугающей проницательностью, с ходу разгадывает в собеседнике нечто, не вписывающееся в привычные роли туриста, учёного или коммивояжёра. Но истинная странность кроется не в его догадках, а в том, зачем этот московский гигант на самом деле задержался на солнечном острове.
Осенью 2009 года семеро парней пережидали ливень на заброшенном заводе, в своей старой «блат-хате». Но кто-то уже побывал там до них, разломав весь инвентарь, а с верхнего этажа донесся звон пустой бутылки и шорох. Поднявшись на шум, они никого не нашли, но один из друзей, оставшийся наверху по нужде, исчез — и когда его нашли, он сидел в углу в разорванной одежде, трясся и не мог вымолвить ни слова.
В старинных гротах Забытых царит необычная темнота, которая поглощает свет даже мощного фонаря. В центре каждой пещеры стоит каменный алтарь, который десятилетиями не поддавался никаким исследованиям — пока ученые не выяснили, на что он реагирует.
В новой квартире на мебели с длинной бахромой каждые несколько дней появляются аккуратно заплетенные косички. Никто из жильцов их не делает, но они упрямо возникают снова, даже когда ребенок уезжает на каникулы. А по ночам в темноте кто-то начинает скрести ложкой по пустой тарелке.
Пятеро друзей на катере посреди ночного озера смеются, глядя на падающие звезды. Одна из них загадывает желание, чтобы метеор не сгорел, — и в ту же секунду катер разрывает взрывом. Я очнулась в больнице с изуродованной ногой и ожогом на спине, а мои друзья остались на дне вместе с упавшей звездой.
В темной арке бритоголовый парень ждет друга, ушедшего в соседний двор. Вместо него из мрака появляется строгий незнакомец с чемоданчиком и неожиданно предлагает сыграть на флейте. Первые же звуки инструмента заставляют забыть обо всем на свете.
Возвращаясь ночью домой мимо заброшенного детдома, я услышал детский плач. Внутри, среди старых игрушек, плач привел меня к запертой каморке, а из-за двери доносился звук из старого зеркала. На его гладкой поверхности проявился странный нарисованный символ, и когда я попытался уйти, из здания раздались крики о помощи.
Ночью в незнакомом дворе трое подвыпивших друзей наткнулись на детскую площадку, где в полной тишине на качелях раскачивался мальчик. Ребёнок молчал, но улыбался так широко, что улыбка казалась неестественной, а затем спокойно вырвал себе глаз.
Ночью в старой квартире с высокими потолками девочка просыпается от шороха и видит над спящей мамой чёткий силуэт. Приняв его за маму, она заговаривает с ним и идёт следом в тёмный коридор — но внезапно понимает, что настоящая мама всё это время спала на диване.
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на кровати рядом с ним кто-то лежит. Утром он замечает, что в доме нет окон, а все пространство уставлено кроватями с неподвижными фигурами.
